蒙冤的“大哥”及其他
——《狂人日記》的偏頗與新文化的問題

一

去年是《狂人日記》發(fā)表一百年，今年又是五四運(yùn)動(dòng)一百年。于是五四和魯迅又成了學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。這里且說說個(gè)人閱讀《狂人日記》過程中的若干問題和感想，聊為談助吧。

“文革”后期我在家鄉(xiāng)讀中學(xué)，語(yǔ)文課本里就有《狂人日記》。那時(shí)適值“批林批孔”運(yùn)動(dòng)開展得轟轟烈烈，老師對(duì)《狂人日記》的教學(xué)，自然與批孔老二、反儒家結(jié)合起來，強(qiáng)調(diào)了這篇課文的反孔反儒意義。那時(shí)我年紀(jì)還小，囫圇吞棗地接受，實(shí)在不能理解《狂人日記》的微言大義，尤其是對(duì)家族制度的激烈攻擊，讓我很納悶——家當(dāng)真壞到不可饒恕嗎？

1978年上了大學(xué)，讀的正是中文系，上現(xiàn)代文學(xué)課，魯迅自然是大頭，給我們講現(xiàn)代文學(xué)的又是魯迅研究專家支克堅(jiān)先生。其時(shí)，新啟蒙主義思潮崛起，支先生對(duì)魯迅和《狂人日記》的解讀，也很強(qiáng)調(diào)其反封建的思想啟蒙意義。應(yīng)該說，支先生對(duì)魯迅其他小說的啟蒙主義解說，我都很贊成，可是，他對(duì)《狂人日記》反封建意義之強(qiáng)調(diào)，雖然也只是把魯迅的自我解說重復(fù)一遍，我卻不大能夠認(rèn)同——不僅《狂人日記》對(duì)家族制度與仁義禮教的攻擊，與我的大家庭生活經(jīng)驗(yàn)不相容，且用“吃人”二字指斥中國(guó)幾千年的歷史與文明，更讓我覺得過甚其詞、異常粗暴啊。可是，因?yàn)轸斞甘且粋€(gè)大人物，我只能“腹誹”卻不能公開質(zhì)疑他。

后來讀碩士接著讀博士，所學(xué)還是現(xiàn)代文學(xué)，而讀書漸多，視野漸開，比較中西的歷史與文學(xué)，終于明白：大名鼎鼎的《狂人日記》誠(chéng)然是一篇文學(xué)史的名作，卻還算不上一篇真正成熟的文學(xué)經(jīng)典，其藝術(shù)上的寫實(shí)與象征未能融合無(wú)間，其所表達(dá)的思想則顯然有偏頗，而《狂人日記》的思想偏頗，其實(shí)也正典型地代表了五四新文化運(yùn)動(dòng)人士的普遍問題。