蒙冤的“大哥”及其他
——《狂人日記》的偏頗與新文化的問題

一

去年是《狂人日記》發表一百年，今年又是五四運動一百年。于是五四和魯迅又成了學術熱點。這里且說說個人閱讀《狂人日記》過程中的若干問題和感想，聊為談助吧。

“文革”后期我在家鄉讀中學，語文課本里就有《狂人日記》。那時適值“批林批孔”運動開展得轟轟烈烈，老師對《狂人日記》的教學，自然與批孔老二、反儒家結合起來，強調了這篇課文的反孔反儒意義。那時我年紀還小，囫圇吞棗地接受，實在不能理解《狂人日記》的微言大義，尤其是對家族制度的激烈攻擊，讓我很納悶——家當真壞到不可饒恕嗎？

1978年上了大學，讀的正是中文系，上現代文學課，魯迅自然是大頭，給我們講現代文學的又是魯迅研究專家支克堅先生。其時，新啟蒙主義思潮崛起，支先生對魯迅和《狂人日記》的解讀，也很強調其反封建的思想啟蒙意義。應該說，支先生對魯迅其他小說的啟蒙主義解說，我都很贊成，可是，他對《狂人日記》反封建意義之強調，雖然也只是把魯迅的自我解說重復一遍，我卻不大能夠認同——不僅《狂人日記》對家族制度與仁義禮教的攻擊，與我的大家庭生活經驗不相容，且用“吃人”二字指斥中國幾千年的歷史與文明，更讓我覺得過甚其詞、異常粗暴啊。可是，因為魯迅是一個大人物，我只能“腹誹”卻不能公開質疑他。

后來讀碩士接著讀博士，所學還是現代文學，而讀書漸多，視野漸開，比較中西的歷史與文學，終于明白：大名鼎鼎的《狂人日記》誠然是一篇文學史的名作，卻還算不上一篇真正成熟的文學經典，其藝術上的寫實與象征未能融合無間，其所表達的思想則顯然有偏頗，而《狂人日記》的思想偏頗，其實也正典型地代表了五四新文化運動人士的普遍問題。