四

去年年底的這個時候，我的哥哥在家鄉被車軋斷了右腿，堅強的他沒有告訴我，只就近在縣醫院治療，稍后發現情況嚴重，才轉到北京積水潭醫院治療。由此，我們兄弟倆難得地有了一個多月的朝夕相聚。多年來，我其實一直想接哥哥和嫂子到北京玩玩，但哥哥總是忙得沒有空閑，如今受傷了，這才有機會來北京。今年正月哥哥出院到我的小家住了一個禮拜，由于身體不便，他無法到外面去玩，我只能推著他在清華園里轉。那是哥哥最開心的日子。晚上我和哥哥聊天，總有說不完的話，每每神聊至深夜，看著燈下的他，我總想起孫少安。

我哥哥是1974年年底高中畢業回鄉的。他雖然比孫少安多讀了中學，但我家鄉的條件比雙水村還要差，我哥哥不可能就地辦什么小企業，也不能離開家鄉到外地打工，因為他是長子長孫，只能留在家鄉。于是哥哥先是在大隊的小學兼戴帽子的初中當民辦教師，1982年土地承包后，他立即辭職回家當了農民，侍候老人、種好莊稼、撫養兒女。他的婚戀故事也與孫少安頗為相似。我有時不禁要想：如果我和我的哥哥互換位置，彼此的人生會怎樣？我不敢確信自己當農民會比哥哥做得好，但完全相信哥哥讀書一定不會比我差。因為哥哥本來就是一個非常優秀的高中生，數理化尤其好，至今六十歲了，說起這些東西來還是一套一套的，侄子侄女們的數理化都得益于他的輔導，而我卻早已不能給女兒輔導這些功課了。并且哥哥也多才多藝，比如自學音樂樂理，吹拉彈唱都來得。哥哥當然也曾想過上大學，但1977年恢復高考的時候，大隊為了留他教書，故意不給他報考手續，待到1978年再次高考的時候，哥哥雖然有了手續報了名，可是他臨考時在考場外面走了好幾圈，最后考慮到家庭的責任，還是毅然決然地自動放棄了，稍后他又辭去教職，成了一個地道的優秀的農民。農村的活計，從種田、當土匠、做木匠，哥哥全是自學成才、成了一把好手，一鄉無人可及。對弟妹們的求學，哥哥始終支持。沒有他做我的堅強后盾，我不會整整十年讀了三所大學。而每當我有所不安的時候，他總是寬慰我說：“家里的事有我當著呢，你放心讀書吧！”

我一直沒向哥哥推薦《平凡的世界》，因為我知道他太忙了，根本沒時間讀。而現在，仍在養傷的哥哥倒是有時間讀了。我將把這套《平凡的世界》寄給他，他會喜歡的，我相信。

為《清華大學2015級新生〈平凡的世界〉讀后感匯編》作，2015年12月27日凌晨草成于聊寄堂

(1) 解志熙：《情至真處文自工——〈那時那刻的守望〉序》，《那時那刻的守望》，河南大學出版社，2015年。

(2) 我曾在一文中指出，盡管柳青以為少年梁生寶憐貧惜弱、臨財不茍的言行“只表明梁生寶自小‘學好’——‘學做舊式的好人’，而他則立意要把梁生寶塑造成一個‘新式的好人’。但理念上的分辨顯然未能壓抑情感上的共鳴，所以柳青還是不由自主地把他筆下的梁生寶寫成了‘新式的好人’和‘舊式的好人’的綜合。而從某種意義上說，‘新式的好人’梁生寶不也是‘舊式的好人’梁生寶的繼續和擴大嗎？”?！庵疚酰骸丁皠e有一番滋味在心頭”——新小說中的舊文化情結片論》，《魯迅研究月刊》2002年第10期。

(3) 參閱解志熙：《與革命相向而行——〈丁玲傳〉及革命文藝的現代性序論》，《文藝爭鳴》2014年第8期。

(4) 轉引自趙毅衡：《新批評——一種獨特的形式主義文論》，中國社會科學出版社，1986年，第194頁。