人各有命

每個(gè)人身體里都有一個(gè)衰老生物鐘，自顧自地走著。

2016年10月5日出版的《自然》雜志刊登了一篇文章，認(rèn)為人類壽命的極限是115歲，很難再增加了。文章發(fā)表后立刻有人反駁說(shuō)，這篇論文只是基于現(xiàn)有的大數(shù)據(jù)所做的統(tǒng)計(jì)分析，缺乏生物學(xué)基礎(chǔ)，也沒(méi)有考慮到將來(lái)可能的技術(shù)進(jìn)步，故不可信。

說(shuō)到壽命極限的生物學(xué)基礎(chǔ)，此前大家比較關(guān)心“端粒”。這是染色體的一種保護(hù)裝置，細(xì)胞每分裂一次，端粒就縮短一小截，直到短得不能再短了，細(xì)胞就沒(méi)法再分裂了，于是有機(jī)體也就離死亡不遠(yuǎn)了。

最近又有一個(gè)新的長(zhǎng)壽指標(biāo)引起了科學(xué)家們的注意，這就是DNA的甲基化模式。甲基化（methylation）是最常見(jiàn)的一種DNA修飾方式，這種方式并不能改變遺傳信息，卻可以改變遺傳信息的讀取方式。這就好比一本書(shū)的書(shū)簽，雖然改變不了書(shū)的內(nèi)容，卻可以指導(dǎo)閱讀者先從哪一頁(yè)讀起。

科學(xué)家早就知道，每種類型的細(xì)胞都有其特定的甲基化模式，這就是同樣一套遺傳信息卻可以導(dǎo)致細(xì)胞分化成不同類型的原因。2013年，美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校的遺傳學(xué)教授史蒂夫·霍瓦斯（Steve Horvath）分析了8000個(gè)基因樣本的DNA修飾方式，發(fā)現(xiàn)有353個(gè)甲基化位點(diǎn)的分布模式和年齡有著非常好的對(duì)應(yīng)關(guān)系，可以用來(lái)判斷細(xì)胞的真實(shí)年齡。換句話說(shuō)，他找到了一個(gè)遠(yuǎn)比出生證更加準(zhǔn)確可靠的指標(biāo)，用于判斷一個(gè)細(xì)胞或者器官的真實(shí)的衰老程度。

霍瓦斯教授用這個(gè)方法分析了人體內(nèi)不同組織和器官的真實(shí)年齡，發(fā)現(xiàn)差異很大。比如，大部分人的心臟細(xì)胞要比其他細(xì)胞年輕9歲，而大部分女性的乳腺細(xì)胞則要比其他部位的細(xì)胞衰老2歲。他還分析了健康器官和生病器官（比如惡性腫瘤）的年齡差異，發(fā)現(xiàn)患病器官內(nèi)的細(xì)胞衰老程度普遍要比健康器官更大。

上述兩個(gè)結(jié)果是有聯(lián)系的。眾所周知，乳腺癌是女性最容易患上的癌癥，而心臟則是人體內(nèi)最不容易患癌的器官，這個(gè)結(jié)果說(shuō)明癌癥很可能是細(xì)胞衰老導(dǎo)致的。

問(wèn)題在于，霍瓦斯教授并不知道甲基化模式和衰老之間誰(shuí)是因誰(shuí)是果，這就好比說(shuō)一個(gè)人老了之后頭發(fā)會(huì)變白，但你總不能說(shuō)他之所以變老是因?yàn)轭^發(fā)白了。

為了解答這個(gè)問(wèn)題，霍瓦斯教授及其同事進(jìn)一步分析了1.3萬(wàn)個(gè)血樣的DNA，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的DNA甲基化模式幾乎是與生俱來(lái)的，和他的生活方式無(wú)關(guān)。比如，有的人生活規(guī)律，飲食健康，心態(tài)陽(yáng)光，但甲基化模式卻比同齡人老很多，反之亦然。霍瓦斯認(rèn)為，這個(gè)結(jié)果說(shuō)明甲基化模式就是人體的衰老生物鐘，而這個(gè)鐘是天生的，和生活環(huán)境、生活方式等后天因素?zé)o關(guān)。舉例來(lái)說(shuō)，霍瓦斯發(fā)現(xiàn)很多人年輕的時(shí)候就比同齡人顯老，這樣的人到了老年時(shí)往往也比同齡人老得快，而且死得也早。

霍瓦斯教授將研究結(jié)果寫(xiě)成論文，發(fā)表在2016年9月28日出版的《衰老》（Aging）雜志上。他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這個(gè)結(jié)論并不能說(shuō)明生活方式不重要。事實(shí)上，像抽煙或者工作壓力大之類的因素比甲基化模式更能決定一個(gè)人的生死，后者只不過(guò)增加（或者降低）了死亡的概率而已。據(jù)他計(jì)算，兩個(gè)同樣都抽煙、工作壓力很大的60歲男性，張三的衰老生物鐘走得比別人快，屬于人群中的前5％，李四的衰老生物鐘正相反，屬于人群中的后5％，那么張三在十年后死亡的概率是75％，李四是46％，雖有差別，但都挺高的。

既然找到了原因，就有可能逆轉(zhuǎn)這一過(guò)程。比如日本科學(xué)家山中申彌發(fā)明的人工誘導(dǎo)多功能干細(xì)胞的方法就可以把一個(gè)細(xì)胞的衰老生物鐘歸零，理論上相當(dāng)于重生。

當(dāng)然了，目前這個(gè)延壽的方法還處于理論探索階段，距離實(shí)際應(yīng)用尚有很長(zhǎng)的距離，但這并不妨礙很多人試圖聯(lián)系霍瓦斯，讓他測(cè)一下自己的衰老生物鐘到底是快是慢。人壽保險(xiǎn)公司對(duì)這個(gè)項(xiàng)目也很感興趣，一直在勸他將其商業(yè)化，但霍瓦斯教授拒絕了這些要求。

不過(guò)，霍瓦斯教授承認(rèn)他私下里測(cè)了一下自己的生物鐘，發(fā)現(xiàn)比他的實(shí)際年齡（48歲）快了五年。“得知結(jié)果后我當(dāng)然有點(diǎn)不高興，但也并不是太擔(dān)心。”霍瓦斯說(shuō)，“這個(gè)結(jié)果只能說(shuō)明我大概活不到100歲了，僅此而已。”