人生在世，有太多的痛苦與遺憾。與父母的告別，是我們永遠不能忘卻的傷痛，永遠不會停止的思念，永遠不想等來的明天。

二〇〇二年，韓小紅從德國海德堡大學拿到醫學博士學位后歸國創業，成立慈銘體檢，開拓中國民營體檢行業市場。然而，命運卻在此時與她開了一個巨大而荒謬的玩笑。先是父親被確診為肝癌晚期，隨后韓小紅自己也被診斷出患有中期胃癌。父女二人在同一病房，生死一線間。

采訪她的過程中，韓小紅幾乎全程流著眼淚，但因其建立在巨大的人性的真的基礎上，其情之深意之切，讓我不忍打斷。

我問她：“你會覺得老天不公平嗎？”

“沒有。當時就覺得必須活下去。”韓小紅眼睛里一直掛著淚水，言辭卻依然鏗鏘。她抬起手，擦了擦眼淚?！捌鋵嵏赣H確診的前半年，我幾乎是窒息的，每天都是撕心裂肺地度過。我做化療的時候，想多陪陪父親，特意讓醫院把我跟父親安排在一個病房，中間只隔著一道簾子。我騙父親說我是胃潰瘍。這期間也是我創業最艱難的時候，我一直堅持工作，每周讓高管來我這兒開會。他見我這種狀態，也就相信了。但等到我做了胃切手術，全身上下插滿了管子，他半夜偷偷下床來看我，就全都明白了。當時他也哭得難以自控。”她停了片刻，已是控制不住自己的淚水，大滴大滴地滾落。“他幾次跟我講，我曾經是他最放心的女兒，現在反而成了最放心不下的人?！?

“你也是醫生，最后卻選擇給父親用了大劑量的止痛藥?！?

“父親最后的骨性疼痛到了酷刑的程度，大量的止痛藥會縮短他的生存期，但可以改善他的生活。所以我當時做了決定，讓他能夠不再疼痛。父親給了我極大的支持，我把心思都放在他身上，這也讓我幾乎忘記了自己身上的痛?！?

“你自己也在承受病痛，也面臨著死亡的風險，但你依然把父親放在了第一位。這種情感是了不起的。為什么還會有這么強烈的遺憾？”

“可能就是這份父母之愛吧。當你的人生閱歷越來越多的時候，你會發現其實這個世界上只有爸爸媽媽的愛是最無私的?！表n小紅滾燙的熱淚大顆大顆地往下掉，似乎有太多的無奈、委屈和悔恨消融在這哽咽的哭聲中。

我眼眶紅透了，眼淚也一直在里面打轉。我默默地望著她，希望她能感受到這份無聲的擁抱。

她穩定了一會兒情緒，說：“父親在他最后的時間里跟我說了很多他的愿望，他說他一直想看世界杯，想去某個國家看看?？赡芩恢溃倪@些話對我來說都成了永遠無法彌補的遺憾。”

采訪韓小紅的時候，我還太年輕，跟著這份深情感動，卻也一直未能明白她的遺憾為何如此之深?，F在才慢慢體悟，床前盡孝，該做的能做的雖然她都做了，卻為時已晚。

人之孝，首先是物質層面，我們中國人講“養兒能防老”。

其次，是精神層面，愿父母老有所依，活得不孤獨。

而在人的根本意義上講，父母作為獨立、平等、完整的生命個體，是否被兒女足夠理解與關照，是文明發展到今天，兩代人都需要面對的問題。

為人兒女，我們常常渴望來自父母的理解與關懷，仿佛一切都是天經地義；可我們又何曾真的了解與尊重過他們的一生呢？

父母之于子女是，子女之于父母亦然。

父親想去的地方、喜歡的風景、愛的物件兒，在他活著的時候，韓小紅都未曾關注到，也沒有滿足他。正是在這個意義上，韓小紅才感到莫大的遺憾吧。

也有人在他們離開以前把遺憾彌合，完成了與父母的完整告別。

比如，演員顏丙燕。

一九九四年，顏丙燕進入影視行業，并出演《甘十九妹》《紅十字方隊》等經典作品，表演才華得到了業內外的一致贊譽，演藝事業風生水起。而就在此時，顏丙燕的母親被查出身患癌癥，從二十四歲到三十二歲，顏丙燕幾乎完全放棄了表演舞臺，錯過了女演員走紅的黃金年齡。整整八年，她一直陪伴在病床前，直至母親離世。

顏丙燕自幼被寄養在山東老家，跟隨爺爺奶奶長大，與父母感情生疏。十一歲考入北京歌舞團后回北京，又正值青春叛逆期，與母親矛盾愈發激化。在顏丙燕心里，母親只是一個如同陌生人般的存在。病床前的八年守護，是她與母親的一次重新相認。

“媽媽手術前，你當時是什么反應？”

“前一天晚上，我爸給我打了一個電話，醫生說這個手術可能撐不下來。我爸心里扛不住了，想跟我商量。我當時勸我爸說沒事。當晚很正常地就睡了。第二天鬧鐘一響，一大早就得去醫院，我瞬間想起我爸昨天說過的話，然后就突然意識到，萬一手術不成功，這個人（我媽）就走了。那一刻我的感覺就是不行，這個人我都還不知道她是怎么回事，我對她一無所知。”

“直到那一刻，你對你媽媽依然一無所知？”

“一無所知，我一直很回避她，即便在她剛生病的時候，我也是回避的狀態。那一瞬間突然就覺得，她今天如果真的走了，怎么辦。然后我突然間就開始哭。你知道嗎？我都沒下床，坐在床上就開始哭，哭了有十多分鐘。邊哭邊下床刷牙洗臉，往醫院跑，然后就看見我媽被推進手術室。那個時候我看著她，覺得有很多話想說。當時我想老天爺能不能給我一個機會，讓我了解她。起碼她給了我生命。”

“老天最終給了你一次機會?！?

“那個原本計劃一個半小時的手術最終做了七個半小時，我幾乎是一直站在手術室門外，看著醫生一會兒出來，一會兒又進去，一直在折騰。最后醫生出來，說手術成功了。我聽到后就往后退，從頭發到腳指甲都是軟的。一下子就坐在凳子上，特別虛幻地看著我爸跟那個醫生說話。從那天開始，我就主動跟我媽說話了。”

“你都和媽媽說什么，會提起你對她的不理解甚至是怨恨嗎？”

“我逮著任何機會就聊。聊她小時候的事，聊她除了我爸還喜歡過別的人嗎。問各種隱私，各種試圖了解她的問題。這個過程當然也會聊把我送回山東的事，對我媽來說，她心里其實一直極其后悔。我爸媽是雙職工，三班倒的那種，他們實在沒辦法，只能把我送回爺爺奶奶那里。我當時一歲多，我爸送過我兩次，我不停地哭，他心一軟又把我帶回來了。后來我媽也送了兩次，第一次我也是哭得不行，又被抱回家了。最后一次，我媽故意讓我跟奶奶睡一個被窩，半夜我悄悄爬到我媽這邊，說媽媽抱抱我。我媽一邊流淚，一邊要把我轟走。我就開始哭，我媽也哭。就這樣，她把我留在山東，自己哭著回去了。”

“所以你那七八年的時間沒拍戲，陪在病床前，其實是在完成一次與母親的重新相認?！?

“對，就是母女之間一種特別的重新認知。我剛從山東回北京的時候，我媽說我就是一個女流氓，抽煙、早戀、經常打架，說我要被槍斃的。我特別不以為然，最開始的幾年，她天天揍我，沒多久就把我打服了。后來她跟我說，我的經歷對她來說是一個最大的傷痛，她覺得她永遠都不能取代奶奶在我心中的位置。那幾年中，我和媽媽的溝通解決了很多很多問題，我用了七八年的時間，才真正知道了‘媽媽’這兩個字的真正含義?！?

“你整整陪了她八年，這期間有沒有想過放棄？”

“其實到第三年就已經超出了醫生的預期，后來醫生已經很直接地勸我們放棄治療了。一是因為經濟方面壓力太大，那個時候我已經債臺高筑；二是醫生認為我媽媽太痛苦了。”

“我媽媽那個時候就像個孩子，誰跟她親她就會折磨誰，瘋狂、無禮，這些我們都經歷過。但我放棄不了，我做不到。雖然我媽有時候嘴上會說不想活了，但每次病危，她都能挺過來，她很堅強?！?

“后來我去醫院收拾她的東西，從枕頭套里發現了很多字條，都是她偷偷寫的。她的病房有電視，看到哪個節目說哪個醫生擅長治什么樣的病，她就記下來，說不知道能不能救她一命。可這個字條我們誰都沒見過，她也從未跟我們任何人說起過?！?

“在她離世前幾天，她又寫了一張：燕子，媽媽累了，媽媽撐不住了。”

“其實一個人如果真想走的時候，不需要打招呼，他只要自己放棄，自然就走了。而我們作為親人，不需要替他去做選擇。任何人都無權決定親人的生死。我們只需要去陪伴和愛。”

無論做怎樣的準備，父母的離去都是巨大的悲傷。因為在某種意義上，往后余生你就是一個人面對這個世界了。

顏丙燕用了八年的陪伴與母親說再見。

八年里，她把母親一點一滴地還原為那個獨立的、平等的、完整的母親，那個獨立的、平等的、完整的人。

我想，這是她們母女之間，最好的告別。