前 言

從最早的歷史萌芽開始，神話和史實(shí)便一直并存?？浯笙茸娴某删停[諱其過失，乃是古代修史者的基本心態(tài)和習(xí)慣做法。此外，記錄者所處時(shí)代的正統(tǒng)意識(shí)，促使其將古代事跡塑造為符合后世政權(quán)的說法，這種重新理解和敘述歷史的需求，導(dǎo)致古史多次遭到修改。這些修改的動(dòng)機(jī)，最常見的是以帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)來構(gòu)成歷史概念，秦、漢時(shí)期編造出以天下為一體的歷史，建立神話化的一元史便是如此。致使今日先秦史的研究一直位于神話與史實(shí)之間，甚至考古資料的解釋迄今亦離不開漢帝國(guó)建立神話化歷史的脈絡(luò)。

在中國(guó)的考古學(xué)興盛之前，信古和疑古學(xué)派相互否認(rèn)彼此的觀點(diǎn)。近幾十年的考古成就，證明商王國(guó)的存在，又發(fā)現(xiàn)了很多更古老的文明遺存，因此已無人懷疑中國(guó)為古代文明發(fā)祥地之一。但今日大部分學(xué)者的研究方法，只是借用考古資料補(bǔ)證文獻(xiàn)的記載，依然使用傳世文獻(xiàn)中的五帝、三代的角度來理解古史，以五帝、三代等概念來判斷考古遺址的屬性。

文獻(xiàn)內(nèi)容涉及記錄者的觀點(diǎn)，其透露的信息不僅有局限，而且又經(jīng)過記錄者的篩選以符合帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)，因而歷史記述必然摻雜撰寫者的觀點(diǎn)。而在繁雜多元的歷史戰(zhàn)場(chǎng)上，一切留下來的歷史概念往往是由勝利者建構(gòu)，其中也就必然摻雜了立足于勝者觀點(diǎn)的意識(shí)形態(tài)，甚至原先歷史的真相亦因此被竄改。勝利者撰寫歷史文獻(xiàn)時(shí)，為給后人留下自己理想中的歷史樣貌，便隱藏對(duì)自己不利的事實(shí)，忽略他人的成就，甚或竊取他人的功績(jī)。此外，天下帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)，強(qiáng)調(diào)政權(quán)的絕對(duì)正統(tǒng)性，亦必然批判和否定各種分裂政權(quán)的論述。

現(xiàn)存文獻(xiàn)所載的許多商周時(shí)期傳說，均在東周以來才見載于文字。戰(zhàn)國(guó)秦漢的文人依據(jù)這些口傳及零散的記錄來了解早期歷史的脈絡(luò)，從而編輯史書。早期的史書如《竹書紀(jì)年》、《史記》等等，均有其根據(jù)；從某種角度來看，也表達(dá)了古代的實(shí)況。但文獻(xiàn)闡釋的重點(diǎn)在于其立場(chǎng)、角度甚至目的。所記錄的故事，既然起源于某族群的主觀歷史，就必定有所隱藏，不可能在所有方面都反映出客觀事實(shí)，而且故事在歷代口耳流傳中又經(jīng)過無數(shù)次變化，從而產(chǎn)生新的意義。筆錄者必然以自己的背景和理解，影響這些故事的形貌。所以文獻(xiàn)是一種密碼，而各種因素被一并隱藏在密碼中。解讀文獻(xiàn)是從每一條線索逐一嘗試解開線團(tuán)的過程，而且只有第一手考古史料才能提供這些線索。筆者主張，除仔細(xì)分析考古資料外，也應(yīng)注意文獻(xiàn)的記載，這不是從文獻(xiàn)的角度來判斷考古所述，而是從考古的事實(shí)重新審視文獻(xiàn)內(nèi)容，盡量分離文獻(xiàn)中的事實(shí)來源以及記錄者的各種角度、目標(biāo)，嘗試從文獻(xiàn)所述了解其意圖中的隱藏事項(xiàng)。

歷史本身往往是多元的，尤其對(duì)時(shí)空范圍寬廣的商周文明而言，不可能有那么一貫的三朝王室歷史?，F(xiàn)存的文字記錄始自殷商，更早或其他地區(qū)的文字并沒有留傳下來，即使脫離漢代編輯者的角度，最早的記載也只是基于殷周角度所寫的。我們無法聽到當(dāng)時(shí)其他族群的聲音，不知道他們?nèi)绾慰创笾苷?quán)，部分地區(qū)甚至可能與殷周毫無關(guān)系，但在周人的文獻(xiàn)中，都將這些地區(qū)視為周天子的領(lǐng)土。因此，文獻(xiàn)記載基本上是一元化的夏商周“三代史”，但實(shí)際上商周考古呈現(xiàn)出的，卻是復(fù)雜多元的上古社會(huì)樣貌。

再者，從目前我們只能見到西周晚期以來的歷史記錄來看，當(dāng)時(shí)文人可能只對(duì)本國(guó)歷史有所理解，或只想彰顯本國(guó)的成就。這些社會(huì)、歷史觀念始終離不開政治，而政治需求不斷與時(shí)俱變，國(guó)家對(duì)歷史的描述和評(píng)價(jià)也不斷更新。西周晚期以來，官府史官記載君室大事，同時(shí)把口耳相傳的昔日故事逐步記錄成“文本”。這些描述昔日情況的文本，不僅保留了部分史實(shí)信息，也代表歷史記錄成文時(shí)代對(duì)昔日的理解，以及當(dāng)時(shí)撰寫文本的目的（包括當(dāng)時(shí)政治需求或意識(shí)形態(tài)的角度）。

坦白說，經(jīng)過口耳傳承后才被記錄下來的古史，早已變成“神話化的歷史概念”，最后又成為“歷史化的神話”，這代表了文化中對(duì)古史神秘化、神圣化的理解，即超越性的“神史”理想。文獻(xiàn)記錄雖非憑空而來，但無法代表事實(shí)，而是表達(dá)“天下正統(tǒng)”的概念。此概念雖然源自周，但實(shí)際上成形于漢代，一元史觀最符合漢帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)。在沒有考古資料前，我們也只能從漢帝國(guó)所認(rèn)定的文獻(xiàn)，尋找多元史的線索。只有近百年的考古發(fā)展，才讓我們得以重新思考早期歷史的原貌。

可惜的是，從文獻(xiàn)角度解讀考古資料的主流方法，無助于理解上古史實(shí)，反而重新形成了許多古史神話。很多學(xué)者不將文獻(xiàn)中的神話當(dāng)作譬喻性的描述，而是直接按字面理解，并試圖由此尋找神農(nóng)族，黃帝族，夏、商、周族等蹤跡；也有的以五帝、三代概念判斷出土遺址，重新以神話化解讀這些第一手史料。

例如，二里頭古城遺址發(fā)現(xiàn)后，學(xué)界立刻將之稱為“夏禹之都”，用考古資料來補(bǔ)釋文獻(xiàn)中的神話。后來在很多地方發(fā)現(xiàn)了類似的文化遺存，學(xué)者們依此得出結(jié)論：夏確實(shí)是一個(gè)領(lǐng)土廣大的王朝。今日小學(xué)生都知道，二里頭是夏都，但二里頭與夏禹神話連接的根據(jù)是什么？只是因?yàn)槎镱^發(fā)掘很早，當(dāng)時(shí)尚不知道有其他早期城址，信古學(xué)派根據(jù)和疑古派的論爭(zhēng)，以及國(guó)家民族意識(shí)形態(tài)，將二里頭命名為夏王朝遺址。

二里頭宮殿區(qū)的發(fā)現(xiàn)，確實(shí)為疑古與信古的爭(zhēng)論提供資料，證明商王朝以前已有古國(guó)文化，這已毋庸置疑。但是發(fā)現(xiàn)了年代相當(dāng)于傳說中夏朝的古城，并不等于發(fā)現(xiàn)夏城本身?？脊艑W(xué)界陸續(xù)發(fā)現(xiàn)青銅早期的許多古國(guó)，傳說中的地名也提供了不少線索。研究歷史或考古的人們都知道，二里頭與夏的聯(lián)結(jié)頗有疑問，但此一學(xué)術(shù)上的神話已經(jīng)形成，且廣泛流傳。而后，在偃師又發(fā)現(xiàn)一座古城，年代符合傳說的成湯時(shí)期，于是學(xué)界就立即下結(jié)論：偃師古城一定是“商城”，且最可能是成湯的西亳。附近又發(fā)現(xiàn)同時(shí)期的鄭州古城，也被定為“商城”，甚至不去思考一個(gè)統(tǒng)治者有兩座商王國(guó)都城的矛盾。后來在湖北、湖南都發(fā)現(xiàn)有同樣的青銅器遺址，就以鄭偃政權(quán)中心為前提，將青銅文明當(dāng)作商人的指標(biāo)，又形成了新的神話：成湯時(shí)期的商人已掌握兩湖。商人已掌握江河平原，后來不知何故，又從資源豐富的江河平原跑到遠(yuǎn)北的殷墟，再?gòu)囊笮嬷匦屡绍姞?zhēng)奪南土。這種歷史解釋實(shí)在太矛盾！

幾十年前因考古資料太少，無法看出中國(guó)古代文明的面貌。但今日狀況已有很大不同，雖然所發(fā)現(xiàn)的遺址還不到原有規(guī)模的十分之一，但已足以讓我們嘗試將其系統(tǒng)化。希望理解史實(shí)者，先脫離漢代前后所建構(gòu)的神話，從各種角度詳細(xì)地考釋地下材料，關(guān)注一切自然科學(xué)所提供的數(shù)據(jù)，且在時(shí)空脈絡(luò)中彼此對(duì)照，尋找發(fā)展規(guī)律。當(dāng)然，文獻(xiàn)不是憑空而來，在某種程度也代表部分史實(shí)，但只有通過地下材料認(rèn)識(shí)史實(shí)之后，才可以反思文獻(xiàn)所反映的角度，解讀其中的密碼。

本文擬運(yùn)用不同的史料，從各種角度觀察夏商周神話所隱藏及未予記錄的史實(shí)。筆者著重于中國(guó)青銅時(shí)代的歷史，將出土資料和傳世史料相互對(duì)照，重新思考早期國(guó)家形成的歷程。

上編“多元文明與集權(quán)之濫觴”，由考古事實(shí)探求中國(guó)集權(quán)政體的形成，包括殷商之前的中國(guó)以及殷商建國(guó)的情形，并分析殷商王族的屬性，以及他們的生活方式和信仰。

中編“政權(quán)承前啟后：殷周王室的關(guān)系”，從考古與傳世文獻(xiàn)探討商周王室和兩國(guó)歷史階段之間的關(guān)系。

下編“商周文獻(xiàn)中歷史觀念形成脈絡(luò)考”，則著重討論古代歷史觀念的形成脈絡(luò)。

因資料缺散，筆者能力有限，本文或許多少有錯(cuò)誤。但筆者認(rèn)為，上古史研究務(wù)必要脫離傳世文獻(xiàn)的“神話化歷史”以及遠(yuǎn)古“歷史化神話”階段，應(yīng)從實(shí)際的出土文物觀察入手，探其本源。今日的考古成果，已足以進(jìn)行初步總結(jié)，并以之重新觀察、思考中國(guó)上古史。希望將來的考古發(fā)現(xiàn)，能為本文的初步推測(cè)提供更新的補(bǔ)充或修改資料，也希望本文能夠促使學(xué)界在上古史的研究中取得更進(jìn)一步的突破。也許，幾十年后的考古發(fā)掘，能夠在許多方面推翻筆者今日的觀察?！吧裨捇臍v史”有一個(gè)“好處”：它不會(huì)改變，漢帝國(guó)的意識(shí)形態(tài)固定了正統(tǒng)的一元古史，如果我們隨之起舞，對(duì)上古史的認(rèn)識(shí)也不會(huì)出現(xiàn)變化。如果通過出土文物來認(rèn)識(shí)古代社會(huì)，盡管新的考古發(fā)現(xiàn)會(huì)完全推翻我們的理解，而且其中必然會(huì)受到許多局限，甚至誤解，但這才是真正的求知途徑。因此，我們期待將來還有新的考古發(fā)現(xiàn)，并有后繼的歷史研究者依地下資料重新撰寫中國(guó)上古史。