二、 孝義模式化敘事的官僚制根源

關于正史類傳敘事的模式化，孫正軍認為這一現象導致了史書的虛構：“眾多書寫模式滲入史籍，一定程度上削弱了史書的真實性，并使得史事記載類型化、程序化，缺乏個性描述。”進而討論了這類模式形成的思想源頭。^[1]同樣考察有關良吏的典型事跡的陳爽則指出，屢見歷代史籍的“縱囚歸獄”記載常有具體的時間人物，不似偽造，而且縱囚歸獄相比之下較少“神異”色彩，應當能夠實際發生。^[2]不過，有些猛虎飛蝗的記載亦不乏精準的時、地、人細節，也不似偽造，今人對這種敘述感到離奇，主要是由于現代科學使我們無法相信化及禽獸這樣的解釋，而動物遷移的現象本身未必不可能發生。所謂“神異色彩”只是今人的虛實標準，今人看來的虛，對古人而言未必虛。

模式化的敘述是否由虛構所致？這里首先應當追究的不是事件本身的虛實，而是史家編纂過程中的虛實：是史家自行根據典故傳統虛增情節；還是他們言有實據，但這些資料源之中已經蘊含了模式化因子。后一種情形是主要的，這些模式化的資料通常是官方文件，它們的實錄抑或虛構屬于政務運作和管理問題；在歷史書寫層面，問題并非史家依模式虛構情節，而是他們何以普遍使用這些模式化且不免魚龍混雜的原始資料。

上文談到東漢史中孝義的典型事跡在史源上與察舉的關聯，為理解模式化敘事打開了一個新角度。《后漢書·循吏列傳》：

〔會稽許荊〕祖父武，太守第五倫舉為孝廉。武以二弟晏、普未顯，欲令成名，乃請之曰：“禮有分異之義，家有別居之道。”于是共割財產以為三分，武自取肥田廣宅奴婢強者，二弟所得并悉劣少。鄉人皆稱弟克讓而鄙武貪婪，晏等以此并得選舉。武乃會宗親，泣曰：“吾為兄不肖，盜聲竊位，二弟年長，未豫榮祿，所以求得分財，自取大譏。今理產所增，三倍于前，悉以推二弟，一無所留。”于是郡中翕然，遠近稱之。位至長樂少府。^[3]

此事約在孝武帝末或明帝初。已經被舉為孝廉的許武，為了幫助弟弟們仕進，故意造成他們讓財于己的假象，而果然取得成功。推財當然可以體現一個人的品德，但像此例所示般成為一種非常有效的證明德行、從而獲得選舉的方式，就顯得不是那么自然而然了。從西漢開始，就會發現某些典型事跡在官方統治中有特別意義。《漢書·黃霸傳》：

有詔歸潁川太守官，以八百石居治如其前。前后八年，郡中愈治。是時鳳皇神爵數集郡國，潁川尤多。天子以霸治行終長者，下詔稱揚曰：“潁川太守霸，宣布詔令，百姓鄉化，孝子弟弟貞婦順孫日以眾多，田者讓畔，道不拾遺，養視鰥寡，贍助貧窮，獄或八年亡重罪囚，吏民鄉于教化，興于行誼，可謂賢人君子矣。《書》不云乎：‘股肱良哉！’其賜爵關內侯，黃金百斤，秩中二千石。”而潁川孝弟、有行義民、三老、力田，皆以差賜爵及帛。^[4]

西漢宣帝表彰良二千石的詔書，特別提出“田者讓畔”、“道不拾遺”、“養視鰥寡”、“贍助貧窮”、獄無重囚等幾種事跡，暗示這些事跡在地方統治中有特別意義。皇帝除了獎勵潁川太守黃霸，還褒賜“潁川孝弟、有行義民、三老、力田”，這些被選舉的吏民是否與詔書提到的典型事跡有關？黃霸受儒學影響，重視教化，反對文法酷吏的統治風格，他在宣帝五鳳三年（前55）進為丞相后，希望把自己治理地方的思路和經驗在全國推廣。而京兆尹張敞上書說：

竊見丞相請與中二千石博士雜問郡國上計長吏守丞，為民興利除害成大化條其對，有耕者讓畔，男女異路，道不拾遺，及舉孝子弟弟貞婦者為一輩，先上殿，舉而不知其人數者次之，不為條教者在后叩頭謝。丞相雖口不言，而心欲其為之也。……臣敞非敢毀丞相也，誠恐群臣莫白，而長吏守丞畏丞相指，歸舍法令，各為私教，務相增加，澆淳散樸，并行偽貌，有名亡實，傾搖解怠，甚者為妖。^[5]

丞相黃霸主持郡國年終上計，將各地上計吏分為三等，前兩等都要求舉有“耕者讓畔，男女異路，道不拾遺”之人，而且要以了解具體名籍信息為優。張敞反對說，中央政府的倡導會導致地方長官大力督促這類典型事跡，使吏民“并行偽貌，有名亡實”。顯然，典型事跡不僅在地方統治中有效，而且存在自上而下的敦促、征求。無論哪一家的政治理論思想，想要扎根于秦漢官僚帝國中，便只能遵循這種官僚制運作的邏輯。同類的例子，還令人想到邢義田先生關于尹灣漢簡“春種樹”和“以春令成戶”的研究。^[6]東漢郡縣簿記上的這兩項具體而微的統計項目，成為官僚帝國統治中“理陰陽，順四時”的宏大觀念的支點。

在東漢也能看到類似地方統治方式的證據。《后漢書·何敞傳》：

歲余，遷汝南太守。敞疾文俗吏以苛刻求當時名譽，故在職以寬和為政。立春日，常召督郵還府，分遣儒術大吏案行屬縣，顯孝悌有義行者。及舉冤獄，以《春秋》義斷之。是以郡中無怨聲，百姓化其恩禮。其出居者，皆歸養其父母，追行喪服，推財相讓者二百許人。^[7]

此下章懷注引《東觀漢記》云：“高譚等百八十五人推財相讓。”看來范曄說的“二百許人”，就來自《東觀記》有名有姓、有零有整的記錄，而《東觀記》這種記錄顯然源自官方文書。這種略嫌冰冷的數據統計就是“顯孝悌有義行者”的實際方式，再往大了說，也是“在職以寬和為政”的落實方式。我們雖然不能說孝悌義行的認定必須通過推財、守喪等典型行為，但這些典型行為在官方的認定體系中一定都很有效，也最常見。這樣，史傳中的模式化敘事也就不僅是一個文學現象，還與官僚制運作的特性相應。官方文書辭筆是中古文獻世界的重要組成部分，也意味著官僚制的邏輯會對中古文獻世界產生深層影響。

[1]  孫正軍《中古良吏書寫的兩種模式》。

[2]  陳爽《縱囚歸獄與初唐的德政制造》。

[3]  《后漢書》卷七六《循吏列傳》，第2471頁。

[4]  《漢書》卷八九《循吏列傳》，第3631—3632頁。

[5]  《漢書》卷八九《循吏列傳》，第3632—3633頁。

[6]  邢義田《月令與西漢政治—從尹灣集簿中的“以春令成戶”說起》及《月令與西漢政治—重讀尹灣牘“春種樹”和“以春令成戶”》，兩篇皆收入《治國安邦》，北京：中華書局，2011年，第125—179頁。

[7]  《后漢書》卷四三《何敞傳》，第1487頁。下同。