第一章 病毒、細菌和微生物

微生物無處不在，人體正受到這群看不見的敵人的攻擊。細菌、原生生物以及真菌潛伏在任何角落，蓄勢待發，等待時機。事實上，在人類的體表或者體內存在大量微生物，它們從人類身上汲取養分，這些微生物的數量比全人類還要多。然而，其中的大多數并不致病，甚至還可能對人有利，比如，有的可以吞噬脫落的皮膚角質細胞，或者幫助我們分解消化道自身難以分解的分子物質。作為回饋，我們給它們提供食物和住所——一種真正的共生關系。

與此不同的是，病毒不能簡單地以我們或其他生物為“食”。它們的要求更高，為了生存和繁殖，它們必須入侵活細胞。一旦進入活細胞，病毒就會從細胞中獲取所需，而且不會給予任何回報。所以，病毒是寄生蟲，雖然它們經常與其他微生物形式，如“細菌”，混為一談，但其實它們有本質上的不同。這些差異使得病毒獨一無二，有時成為致命的敵手。

聰明、危險、狡猾、靈巧，這是一些常用來描述病毒的形容詞，似乎還很貼切。但是，這些詞真的能描繪出病毒的本來面目嗎？確實，病毒會抓住任何可能的機會，充分發揮其智謀，入侵宿主并致病。它們似乎能夠設計出攻擊和逃生策略，但這等于在說病毒會思考。然而，病毒并沒有大腦，故而也無法決定自己的命運。那么，如此小又如此簡單的東西，為何如此聰明？它們是如何做到侵占、蹂躪比它們更復雜、更精密的物種的？這些問題極具吸引力，對于全世界的科學家而言是一個持續的挑戰。