引言 致命的寄生蟲

1967年7月，在非洲扎伊爾偏遠的莫塔巴河谷的熱帶雨林里，一支全新的、意想不到的“軍隊”攻擊了正在那里作戰的美國雇傭兵。這支“軍隊”殺戮的方式快速、高效并且十分可怕。受害者先是劇烈頭痛、高熱、大出血，繼而肺部完全溶解液化。死亡成了一種仁慈的解脫。這看起來像是敵人釋放了一種有毒氣體，但實際上，一種致命性病毒如龍卷風般席卷了整個部隊，留下了毀滅性的后果。美國陸軍參謀長進行了一次簡短的探訪，他們不想攤上事，便向山谷投擲了一枚炸彈，銷毀了所有證據，掩蓋了這一事件。

但近三十年后，同一種病毒卷土重來，這次，它來到了美國本土。一只討人喜歡、看似無害的寵物猴攜帶莫塔巴谷病毒乘船抵達洛杉磯。這只寵物猴于非洲雨林捕獲并在市場上出售，只要給美國港口官員一筆小小的賄賂，就足以逃過檢疫隔離，非法入境美國。就這樣，致命病毒踏入了這個國家。這只猴子在主人身上吐了一口感染了病毒的唾沫，又用它已沾染病毒的爪子抓傷了一名潛在買主，之后，它被放生到了加州的松林。與此同時，盡管這種病毒的潛伏期只有短短24小時，但寄生在宿主體內的它們仍然想方設法傳播得遠而廣。在一架去往波士頓的飛機上，經由一個吻，病毒就從首位感染者傳給了他的伴侶，并來到了波士頓。然后病毒又通過一個咳嗽產生的飛沫，傳染了一整個劇院的觀眾。從這里開始，病毒就像野火一樣蔓延開來，引起了可怕的癥狀，而且百分百致命。

這樣的流行病具備一部優秀的驚悚片所需的全部元素——懸念、恐慌、災難，以及一個令人滿意的結局。這是1995年上映的電影《極度恐慌》的開頭。1達斯汀·霍夫曼和蕾妮·羅素飾演的醫生夫婦共同應對迅速發展的危機，在緊要關頭找到了一種治療方法，使人類逃過了大滅絕。這個世界末日般的故事已經足夠嚇人了，但真正令人恐懼的是，這部電影根據真事——埃博拉病毒在現實生活中的第一次暴發——改編。

電影一開始，銀幕上出現這樣一句話，“人類繼續統治地球的最大威脅是病毒”，出自諾貝爾獎獲得者喬舒亞·萊德伯格。

這是真的嗎？病毒竟有如此智慧，足以戰勝我們？它們為何能贏得這樣的可怕聲名？

本書探討了人類從猿類時代開始與病毒之間的戰斗歷程。人類在過去是如何對付病毒的？新病毒從何而來？我們是否有能力應對這樣的攻擊？新病毒可以毀滅人類嗎？

我將在本書中討論以上問題，并嘗試回答其中最重要的那個：這場戰役的結局會怎樣？誰將笑到最后——人類還是微生物？

在過去的25年中，新型病毒傳染病的暴發顯著增加。拉沙熱、埃博拉病毒、HIV，以及漢坦病毒，一個接一個地出現了。它們會導致嚴重的疾病，引起恐懼與恐慌，并且傳播迅速，大多數感染者都難逃一死。埃博拉就是典型的例子。1976年，扎伊爾北部揚布庫，在叢林邊的一個村莊里，一名老師生病了。他來到當地的教區醫院，主訴自己頭痛和發熱。教區的比利時修女根據他的主訴，予以抗瘧藥注射治療。但他感染的并不是瘧疾，而是埃博拉。幾天之后，這名老師便去世了，但在他去世之前，致命病毒已傳染了其他數人，包括他的家人以及給他診治的修女們。由此開始的這次埃博拉大流行共感染318人，其中280人死亡。

尼日利亞的拉沙熱病毒和美國的漢坦病毒最近也造成了類似的流行和死亡，但在20世紀，最可怕的新型病毒傳染病是HIV。它被稱為人類的終結者，在過去短短二十年間從非洲傳播到了世界上的所有國家。它已造成1300萬人死亡，而且并沒有絲毫要停下來的跡象。另外有3300萬人（超過了加拿大總人口）被感染，他們幾乎注定會過早地逝去。

在更加深入地了解這些病毒之前，我們需要弄清楚：什么是病毒，它們與其他微生物的生命形式有何不同，以及它們是如何獲得這般令人膽寒的聲名的。