49

這里，以前被我們叫做“貧民窟”的街巷——它的正式名字是外圍區——現在是我的家。目光向上，越過參差斑駁的混凝土屋頂，你仍可以看到這座城市的中樞：高聳入云的玻璃幕墻大廈、投影在空中的巨幅全息廣告、蛛網般的懸浮車航跡，但那里是中心區——“神的國度”，亞歷山德拉如是說。而我喜歡這個匍匐在神腳下的領域，喜歡逼仄的街巷、光腚頑童的臟話和粗嘎的笑聲，喜歡這里的無序、無望和煙火氣——或者與其說喜歡，不如說是適應。你的母親跟在我身后，小心翼翼地規劃著下一步應該把腳落在哪里。有幾次，我看到她強忍著沒有抬起自己的手臂，用她散發著恬淡香氣的手抵御“貧民窟”雜駁的氣息。好奇的、詫異的、不懷好意的目光像一疊疊海浪打在我和你母親身上，在我們之間來回彈射。

“澤邦，我們——去哪兒？”說這話的時候，菲奧娜就像個小女生，懷疑、惶惑，而又充滿期待。

我的心輕輕抽痛。“馬上就到了。”

我把她帶到一家名叫“卡薩布蘭卡”的沿街小飯店。這是一家定位模糊不清的飯店，提供中餐、日料、牛排、意大利面和自釀艾爾啤酒。在這些飯食里一定有某些可以縮短你壽命的東西，某些不朽之人絕對不想吃到的東西——但不得不說，我們人類的本能就是追求口舌之樂。

“啤酒，冰鎮的，”我對飯店招待說，“菲奧娜，你吃點兒什么？”

你母親蹙著眉，目光快速掃過浮于空中的全息菜單。“純凈水。謝謝。”她擠出一個笑容。

招待沖我擠了擠眼睛，“好嘞，尊敬的女士。”

低低的交談聲。悠揚的波薩諾瓦音樂。飯菜的馥郁香氣和辛辣的香煙。在“卡薩布蘭卡”半開放式的回廊里，菲奧娜捏著拳頭，假裝對落在身上的目光毫不在意。飲料很快就端了上來。我抓起冒著冷汗的玻璃杯，狠狠啜飲一口。

“咳——”她壓著嗓子，“我記得，你以前不喝酒的。”

我向她舉杯，“當你明白那些清規戒律也無法阻擋死亡的到來時，你就會無所欲為——生命短暫啊。”

我喝下滿滿一大口。

你的母親吸了一下鼻子。“澤邦，你——”她猶豫了一下，“變了。”

“在這個世界上，變化才是常態。”我說。

她的臉部肌肉跳了一下。那是一種輕微的、壓抑的，但確切無疑的整體位移，就像某個人從她的腦袋里面對她來上了一拳。“變化才是常態”。這是你在許多許多年前說過的話，那時候你已經一只腳邁入了死神的領域。在你死去之后，你，和關于你的一切，塌縮成一個無法被看到、不能被觸碰的黑洞。而我重復了你的話，等待著你母親翻臉離去，把我獨自晾在初春的微風中。然而她只是輕聲附和我，“是啊。”

是啊。我盯著她，她回看著我。是啊，雖然疼痛，但我想我已足夠堅強，堅強到可以談談我們那個死去的兒子了。

我想這就是她的目光想要告訴我的。

“你知道嗎，”我垂下眼睛，任手中的啤酒杯輸出一種近乎灼燒的刺痛，“直到今天我還是認為，這一切并不是個錯誤。”