種子

49

再次見到你的母親時，你已經死去了四十九年。

這真是一個睡覺的好地方：這里有云杉和落葉松，有蒼翠的草坪，有微風拂面，有鳥兒啁啾。你的大理石墓碑在四十九年的風雨中有了滄桑的表情，這讓我想起先于我們老去的你。

愛子　褚長生

生于公元2315年　卒于公元2390年

你的母親一襲黑色紗裙，四十九年未見，依舊端莊美麗。當我走近她，我的腳步發出了猶疑的“嚓嚓”聲。她收回凝視你的目光，偏過頭看我。她的目光向來是曲折而又意味深長的：一開始是對一個速朽之人的同情和不屑，接著是人在拼命檢索記憶時的呆滯，最后是震驚。

“澤邦，你老了?！彼龑ξ艺f。

“是的，老了。”我說。

她笑了笑，淡藍色的皮膚在清晨的陽光下泛著朦朧的光暈?！拔覀冇小嗌倌隂]見了？”

不朽之人對時間向來沒有概念。不過菲奧娜不會不記得，在你死去不久，我們就離了婚，自那以后便從未見面。數字就刻在你的墓碑上，只要做一個簡單的減法，就能推算出她想要的答案——于是，我傾向于認為，菲奧娜只是想要談話繼續下去。

“四十九年?！蔽艺f。

“是啊，四十九年，”你的母親重復道，“四十九年會讓我們忘記很多事情，不是嗎？”

又一句謊言。菲奧娜從不忘記——或者說，她從不忘記自己不想忘記的東西。為了給有限的長時記憶留出空間，不朽之人會定期服用定向蛋白合成抑制劑來阻斷短時記憶向長時記憶轉化，但菲奧娜從不服藥——哪些需要記住，哪些不需要，她可以在自己的記憶中挑剔、翻檢、去蕪存菁，就好像她可以控制自己的海馬體，使它屈服于大腦中那個最高“自我”的意志。

菲奧娜·布魯克曼，不朽之人中的不朽之人。

“是啊，”我說，“很多事情。比如……”

“悲傷。”她低下頭，用手指撫過你在這世上的紀念碑。微風穿過云杉林，發出“沙沙”的輕響。你的母親抬頭看我，“澤邦，我用了四十九年的光陰才看清自己。我犯了一個錯誤。在我來這里之前，我甚至想過，你會不會扭頭走掉——即便如此，我也沒法責怪你。犯錯的是我?！?/p>

我擠出一個鬼臉。滑稽?；率撬ダ系谋?。我知道這張臉會起到什么樣的效果，而這效果正是我需要的?！拔疫€在想，你會不會先轉身走掉——畢竟，你是行動更敏捷的那個?！?/p>

她把手抬至唇邊。我看到笑意在她眼中倏忽而逝，最后，她只是欠身，咳了兩聲。她的雙頰呈現出一種更加深邃玄妙的藍色，那是不朽之人獨有的窘迫。這窘迫隱藏得非常巧妙，就如同不朽之人的其他情感一樣，被一種人工的、屬于冷血動物的淡藍膚色沖淡。那些無法達到永生的人因此認為不朽之人缺乏人性，然而他們錯了。

我知道，因為我也曾是不朽之人。

“能——”她把手伸向我，“能陪我走一段嗎？”

我握住她的手。我手心的褶皺在我們之間產生了摩擦，這讓我產生了瞬間的羞慚，而這瞬間的羞慚幾乎喚醒了我身體中每一個細胞對年輕的渴望。我相信我臉紅了。在與我曾經的愛人重新執手的時刻，我臉紅了，卻不是因為我腦中的內啡肽——畢竟，那玩意兒我已所剩無多。

“樂意之極。”我說。