Part three　潮起潮落

I

紅倫敦

噩夢如約而至，凱爾身處某地——有時是比鄰酒館，有時是孿生戴恩所在城堡前面的石雕墓園，有時是倫敦圣堂——熱鬧與孤獨共存。

今晚，他在夜市里。

人潮洶涌，凱爾從未見過那么多人，在河岸上摩肩接踵。他似乎瞥見萊的身影，但等他呼喚兄弟的名字時，王子已經消失在人群中。

他發現身邊有個女孩，一頭烏黑的短發，于是他大喊：“萊拉？”當他抬腳向前邁了一步，人流涌動，再次吞沒了她。周圍的每一張面孔都似曾相識，同時也全然陌生。

這時，一頭蓬亂的白發吸引了他的視線，蒼白的阿索斯·戴恩猶如毒蛇在人群中游走。凱爾低吼一聲，伸手摸刀，卻被冰冷的手指扣得死死的。

“鮮花小子。”有人在他耳邊柔聲說道。他猛地回頭，看見阿斯特麗德渾身裂紋，不知誰將她破碎的身體拼在一起。凱爾踉蹌后退，但此刻人群更為擁擠，背后有人推他。等他站穩腳跟，孿生戴恩都不見了。

萊的身影出現在不遠處。他四處張望，好像在找什么人，張嘴說了個名字，凱爾聽不清。

又一個陌生人重重地撞上凱爾。“抱歉，”他喃喃道，“抱歉……”言猶在耳，人們仍在推擠他，似乎看不見他，或者當他不存在。就在他生出這個想法的瞬間，所有人停下腳步，扭頭看他，每一張面孔都寫滿憤怒、恐懼和厭惡，令人毛骨悚然。

“抱歉。”他說著，舉起雙手，發現自己的血管逐漸黑化。

“不，”他低聲說，與此同時，魔法順著他的雙臂向上游移，“不要，拜托了，不要。”他能感覺到黑暗在血管里擴散的嗡鳴。人群又開始移動，但不是離他而去，而是向他圍攏。“走開。”他說。發現無人理會，他試圖逃離，結果雙腿像灌了鉛似的。

“太遲了，”霍蘭德的聲音不知從哪里傳來，似乎無處不在，“一旦你放它進來，就完了。”

隨著他的每一次心跳，魔法步步緊逼。凱爾奮力抵抗，但它已經鉆進腦袋，用維塔芮的聲音低語。

讓我進去。

黑暗襲擊了凱爾的心臟，一陣劇痛在胸口爆發，不遠處的萊倒在地上。

“不！”凱爾絕望地大喊，徒勞地把手伸向兄弟。他的手碰到身邊的人，黑暗如同火焰從他的指尖迸射，撲向對方的胸膛。那人抖如篩糠，癱軟在地，一瞬間灰飛煙滅。在他接觸到地面之前，周圍的人也接二連三地栽倒，死亡猶如漣漪，在人群中蕩開，無聲地噬食了每一個人。不僅如此，房屋、橋梁和宮殿也接連垮塌，最后，凱爾的世界空無一物。

寂靜之中，他聽到了一個聲音：不是啜泣，也不是慘叫，而是大笑。

他過了好一會兒才明白。

那是他自己的笑聲。

★★★

凱爾猛地坐起來，氣喘吁吁。

門縫處透著光，照在薄薄的一層積雪上。細碎的陽光晃得他眼花繚亂，他只好扭頭避開，按著胸口，等待心跳平緩。

他在椅子上和衣而眠，兄弟的嗜好害他的腦袋隱隱作痛。

“該死的萊。”他咕噥道，強撐著起身。他腦袋里轟轟作響，窗外也傳來鬧哄哄的聲音。他——準確地說，是萊——昨晚挨的那頓打已經不礙事了，但飲酒帶來的影響相當嚴重，凱爾篤信長痛不如短痛，傷口再疼，也好過揮之不去的宿醉。洗臉、漱口和更衣的時候，他有種生不如死的感覺，唯愿王子受的罪不比自己少。

門外，一個神色冷峻、鬢角泛白的人正在站崗。凱爾皺了皺眉頭。他希望站崗的人是哈斯特拉，然而等待他的總是斯塔夫。此人恨他入骨。

“早上好。”凱爾招呼一聲，與他擦肩而過。

“下午好，先生。”斯塔夫——萊為這位上了年紀的皇家衛兵起了個綽號叫白頭翁——回答，同時跟了過來。黑化之夜過后，對于斯塔夫或者哈斯特拉的出現，凱爾既不惱火，也不驚訝。馬克西姆國王不信任他的安塔芮，不是侍衛的錯。侍衛們做不到形影不離，也不是凱爾的錯。

他在四面玻璃墻壁的日光房找到了萊，王子、國王和王后正在共進午餐。王子以超乎想象的定力對抗著宿醉，不過凱爾能感覺到兩人的頭痛保持了同步，而且王子背對著玻璃墻和耀眼的陽光。

“凱爾，”萊快活地說，“我還以為你要睡上一整天。”

“抱歉，”凱爾反唇相譏，“我昨晚有點放縱過頭了。”

“下午好，凱爾。”艾邁娜王后說。她舉止優雅，膚色猶如拋光的木頭，一頂金冠戴在烏黑的頭發上。王后說話和善但又冷淡，上次撫摸他的臉頰似乎就在數周之前。但實際上已有很久了。從黑化之夜算起，將近四個月。凱爾把黑石帶到城里，維塔芮在街上大肆破壞，阿斯特麗德·戴恩一刀插進萊的胸膛，而凱爾付出了一部分生命將他救了回來。

我們的兒子在哪里？王后當時問道，言下之意，她只有一個兒子。

“但愿你休息好了。”馬克西姆國王手握文件，抬頭說道。

“休息好了，先生。”水果和面包在桌上堆積成山，凱爾坐進椅子，侍者端來銀水壺，為他斟上一杯熱茶。茶水滾燙，他一口就灌進了喉嚨。侍者端詳他片刻，體貼地放下水壺，凱爾不禁心生感激。

桌邊還坐著兩個人：一男一女，身著紅衣，肩上佩有馬雷什家族的金質紋章——圣杯和旭日——代表他們是國王的朋友，擁有造訪王宮的資格，甚至有權差遣侍從和衛兵協助他們辦事，而不僅僅是接受列隊歡迎。

“帕羅，利思安。”凱爾招呼道。他們都是協助組織賽事的奧斯特拉，凱爾覺得最近見到他們的次數比見到國王和王后還多。

“凱爾大師。”兩人頷首致意，異口同聲地回應。他們笑容老練，禮節拿捏得恰如其分。

一張王宮及周邊的地圖鋪在桌上，一邊壓著一盤餡餅，另一邊壓著一把茶壺。利思安指著王宮南翼說：“我們準備安排柯爾王子和柯拉公主住進那里的綠寶石套房。在他們抵達的前一日種上鮮花。”

萊隔著桌子對凱爾扮了個鬼臉。凱爾累得不想計較。

“同時，索爾因阿爾殿下，”利思安接著說，“安排在西邊的暖房。依照您的指示，我們把咖啡豆存放在那里，還有……”

“威斯克的女王呢？”馬克西姆抱怨道，“還有法羅國王呢？他們為何不賞臉出席？他們不信任我們嗎？還是手頭有更重要的事情？”

艾邁娜眉頭一皺。“他們派來的代表夠格。”

萊嗤笑一聲。“威斯克的拉斯特拉女王有七個孩子，母親。我覺得她借我們兩個也不算什么。至于法羅人，索爾因阿爾可不是省油的燈，二十年來他到處煽風點火，寄希望于天下大亂，好廢黜他的兄弟，獨占法羅。”

“你何時投身帝國政治了？”凱爾說話時已經在喝第三杯茶。

令他驚訝的是，萊瞪了他一眼。“我投身我的王國，兄弟，”他厲聲說，“你也應該這樣。”

“我又不是王子。”凱爾說。他沒有心情照顧萊的情緒。“我只是不得不替他擦屁股的人。”

“哦，所以你的屁股從來都很干凈咯？”

他們四目相對。凱爾恨不得將叉子扎進自己的大腿，看他的兄弟疼得咬牙切齒。

他們之間到底怎么了？他們從不曾惡語相向。其實，通過魔法紐帶傳遞的，不僅僅是疼痛和歡愉，還有恐懼、煩惱和憤怒——它們在束縛咒語上此起彼伏，在兩人之間反復共鳴、不斷增強。萊一向心浮氣躁，但如今凱爾能感到兄弟的脾氣變化莫測，難以捉摸，令人抓狂。與距離無關。無論咫尺之遙，還是遠隔不同世界的倫敦，都沒有影響。他們避無可避。

魔法紐帶越來越像鎖鏈。

艾邁娜清了清嗓子。“我覺得東邊的暖房更適合索爾因阿爾殿下。那里采光更好。不過侍從怎么辦？威斯克人出門的陣仗很大……”

王后及時救場，巧妙地把話題從兄弟倆對峙的局面上引開，然而，欲說還休的感覺令人胸悶。凱爾起身離座，準備離開。

“你去哪里？”馬克西姆一邊問，一邊把文件交給身邊的侍從。

凱爾回頭應道：“我去看看漂浮競技場的建造進度，陛下。”

“萊可以處理，”國王說，“我需要你跑腿。”他說著遞來一個信封。直到此時此刻，凱爾才意識到自己多么渴望離開——逃離王宮，逃離這座城市、這個世界。

信封上沒有寫明地址，但他非常清楚需要送到哪里。因為白倫敦王位空虛，全城陷入七年來第一次王權爭奪戰，通信隨之中斷。在孿生戴恩垮臺之后的一段時間里，凱爾僅僅去過一次，差點在暴力沖突中喪命——于是凱爾決定暫時不操心白倫敦的事情，等局勢穩定再說。

所以只可能是灰倫敦。那個樸素的、沒有魔法的國度，彌漫著煤煙，到處都是年深日久的堅硬石頭。

“我這就去。”凱爾來到國王面前。

“提醒攝政王，”國王告誡道，“信函往來是慣例，但他提的問題越來越離譜了。”

凱爾點點頭。他時常好奇馬克西姆國王如何看待灰倫敦的統治者，更好奇信中寫了什么，攝政王是不是像對凱爾那樣，每次提一大堆問題。

“他經常問到魔法，”他對國王說，“我勸他不要多想。”

馬克西姆哼了一聲。“他蠢得要命。你得當心。”

凱爾揚起眉毛。馬克西姆真的擔心他的安全嗎？當他接過信件，發現國王眼中掠過一絲疑慮，心情也隨之低落。馬克西姆容易記仇。仇怨猶如傷疤，雖然慢慢結痂，但永遠留痕。

凱爾知道那是他自作自受。好些年來，他利用擔任王室信使的便利，在不同的世界之間交易物品。如果走私販的帽子沒有扣在他頭上，黑石絕不可能落到他手里，也就不會害死那么多人，為紅倫敦帶來一場浩劫了。也許孿生戴恩還有別的辦法得逞，但他們利用不了凱爾。他成了棋子，任人擺布，如今他仍在還債——萊也得還債，因為阿斯特麗德·戴恩使用附體咒符占據了他的身體。無論如何，他們都有過失。但國王依然愛著兒子。王后依然關注著他。

艾邁娜也遞來一封信，信封小一些。收信者為喬治王。雖說通信只是禮尚往來，但年老體弱的國王非常重視，凱爾也一樣。國王病入膏肓，不知道信文有多短，凱爾也不想讓他知道。他每每口述信文，添油加醋地講述阿恩國王和王后的逸聞、王子的壯舉，還有凱爾在王宮的生活。也許這次他可以對喬治講講比賽的事情。國王會喜歡的。

該說的話在腦袋里逐漸成形，他接過信件，正要離開，馬克西姆忽然叫住了他。“你從哪里回來？”

凱爾微微一怔。國王剛才發問，仿佛扯了一下拴在他脖子上的鎖鏈。“傳送門開在納萊什卡斯，夜市最南端。”

國王瞟了門邊的斯塔夫一眼，看他聽見沒有，侍衛略一點頭。

“別太晚了。”馬克西姆命令。

凱爾離開時，他們接著討論參加賽事的賓客和床上用品，以及誰喜歡咖啡、誰喜歡酒、誰又喜歡濃茶。

來到日光房門口，凱爾回頭一看，發現萊盯著自己，臉上的表情似乎在說“對不起”，但也有可能是“滾蛋吧”，或者是“我們到時候再談談”。凱爾置之不理，把信件裝進外套口袋。他快步穿過王宮，回到自己的寢宮，進了第二間小房，關上房門。換作萊，可能會把這里專門用來收納靴子或者胸針，而凱爾將其布置成書房，面積不大，藏品不少，存放了他收集來的魔法典籍。這些資料既有理論的，也有實用的，大多來自提倫大師所贈，還有從皇家圖書館借來的，包括他自己的日記，里面潦草地記錄了他對安塔芮血魔法的思考，而世人對其知之甚少。其中一本薄薄的黑色手冊以維塔芮為主角，那是他去年一度掌握、喚醒并摧毀的黑魔法。手冊里問題遠多于答案。

書房內部的門板上有幾個手繪的符號，線條簡單，式樣獨特，是用鮮血仔細描繪的，借以方便地來去城中各處。有些血痕因為長期不用已經褪色，有些色澤新鮮。其中一個符號——雙線交叉于圓圈中——通向提倫在河對岸的圣堂。凱爾的指頭在符號上撫摸，想起了當時幫著萊拉把半死不活的萊拖進門的場景。另一個符號曾經通向凱爾在紅寶石地酒館的秘密房間，那是倫敦城內真正屬于他的地方。如今符號變成了一團污漬。

凱爾找到了需要的符號：三條線相交，組成星形。

這個符號自帶回憶，那是獨居在單間里的一位老國王，粗糙的手抓著一枚紅色錢幣，嘴里念叨著消失的魔法。

凱爾從袖口處拔出匕首，割破手腕。鮮血涌出，濃艷刺目，他在傷口處蘸了蘸，重新勾勒符號。等畫完了，他將掌心貼在符號上，說：“As Tascen。”轉移。

然后他邁步上前。

手邊的世界逐漸軟化、扭曲，他從陰暗的小房跨進燦爛的陽光里，已經好轉的頭痛又開始作祟。凱爾不在簡陋的書房里了，而在一座應有盡有的院子里。他也不在灰倫敦，而在某位奧斯特拉的花園里，位于名為迪杉的漂亮小鎮上。這里之所以重要，與院中生長繁茂的果樹和玻璃雕像無關，僅僅是因為紅倫敦的這個地點對應著灰倫敦的溫莎城堡。

完全相同的地點。

旅行魔法的施展只有兩種形式。要么在同一個世界的兩個不同地點移動，要么在不同世界的同一個地點穿梭。因為英國國王被安置在溫莎城堡，位于倫敦城外，他只能先去奧斯特拉帕佛榮的花園。對凱爾而言，如此轉道有點耍小聰明……然而，熟悉安塔芮魔法的人不一定贊同。霍蘭德也許會，但他死了，而且他應該有一套極為復雜的轉移和穿梭路線，相形之下，凱爾的小聰明猶如兒戲。冬日的空氣寒冷刺骨，他伸出那只干凈的手，抖抖索索地從外套口袋里掏出信來，然后把外套從里到外地翻轉，最后選定了需要的那一面：一件齊膝的黑色大衣，有兜帽和天鵝絨內襯。這身行頭適合灰倫敦，那里的寒意永遠更冷酷、更錐心，而且潮濕，滲透衣物，侵徹肌膚。

凱爾換上大衣，把信塞進口袋里（里子是柔軟的羊毛而非絲綢），然后吐了一口熱乎乎的白氣，用掌心的鮮血在冰冷的墻壁上勾勒符號。不過，他摸索吊在脖子上的硬幣時，注意力忽然轉移了。他停止動作，東張西望，觀察著這座花園。這里確確實實只有他一人，他甚至享受這種獨處的感覺。除了他和萊年幼時的一趟北上旅行，凱爾到過最遠的地方就是這里了。他一向被管得很嚴，但他覺得最近四個月所受的限制，更甚于他為國王效力的近二十年。凱爾曾經認為自己像王室的家產。如今他認為是囚犯。

也許他應該跑掉，趁著還有機會。

“你可以跑掉。”一個聲音在他耳邊說。似是萊拉。

她最終逃離了。他能嗎？他不用躲到另一個世界去。如果他直接……走掉呢？離開花園和小鎮，離開城市。他可以找一輛馬車，或者一艘出海的船，然后……怎么辦？他幾乎身無分文，一只眼睛還有安塔芮的記號，他能走多遠呢？

“你需要什么只管去要。”那個聲音說。

這個世界太大了。他從未見過真正的世面。

如果他留在阿恩，難免被找到。如果他逃到法羅，或者威斯克呢？法羅人認為他的眼睛是力量的標志，僅此而已，但凱爾聽說他的名字被加上了一個威斯克詞語——crat'a——支柱。意指他獨力支撐阿恩帝國。不管他落入哪個帝國的手里……

凱爾低頭看著血跡斑斑的手掌。圣徒啊，他竟然在思考如何逃跑？

他可以——他想要——拋棄養育他的城市，這個念頭簡直瘋了。拋棄他的國王和王后。拋棄他的兄弟。他背叛過他們一次——好吧，那是一樁屢教不改的罪行——為此付出了沉重的代價。他不愿意再次拋棄他們，無論內心有多么蠢蠢欲動。

“你可以獲得自由。”那個聲音不肯罷休。

可問題在于，凱爾永遠都不可能自由。哪怕逃到天涯海角。他早已放棄自由，連同自己的生命，都交給了萊。

“夠了。”他大喝一聲，驅散了疑慮，然后從衣領處掏出繩子，取了下來。皮繩上拴著一枚銅幣，因為常年使用，表面已經磨得平滑光亮。到此為止，他心想，繼而把淌血的手掌貼在花園的墻壁上。他還有任務在身。

“As travar。”

旅行。

在命令、鮮血和魔法的共同作用之下，周遭的世界開始扭曲，凱爾向前邁步，希望把所有煩心事留在他的倫敦，換來與國王相處的幾分鐘時間。

但當他踏上城堡里的地毯時，他意識到那些煩心事不過是開胃菜而已。凱爾立刻察覺到事態異常。

溫莎城堡太安靜了。太黑暗了。

以往在候見室里迎接他的水盆空著，兩邊的蠟燭也沒有點燃。他聆聽著腳步聲，有是有，但距離遙遠，在身后的廳堂里，而面前唯有死一般的寂靜。

恐懼油然而生，當凱爾進入國王的起居室時，他一心盼著見到老人坐在高背椅上打盹的憔悴身影，或是聽見他虛弱無力、抑揚頓挫的聲音。然而，里面空無一人。雪花在緊閉的窗戶外飄落，壁爐也沒有生火。屋子里既冷又黑，似乎與世隔絕。

凱爾來到壁爐前，伸出雙手作取暖狀，很快，空蕩蕩的爐膛里火苗跳躍。但只有空氣和魔法，火勢持續不了太久，凱爾借著火光四處走動，搜尋老人最近的生活痕跡。一杯冷茶。一條棄置的圍巾。然而屋子里冷冷清清，不像有人居住。

這時候，他發現了那封信。

其實算不上一封信。

一張嶄新的乳白色紙片，折疊著立在壁爐前的托盤里，朝外的一面寫有他的名字，是攝政王穩健而自信的字跡。

凱爾拿起紙片，不等打開就知道其中的內容，但當那一行字在魔法催生的火光中顫動時，他依然心如刀絞。

國王駕崩。