Part three　潮起潮落

I

紅倫敦

噩夢(mèng)如約而至，凱爾身處某地——有時(shí)是比鄰酒館，有時(shí)是孿生戴恩所在城堡前面的石雕墓園，有時(shí)是倫敦圣堂——熱鬧與孤獨(dú)共存。

今晚，他在夜市里。

人潮洶涌，凱爾從未見過那么多人，在河岸上摩肩接踵。他似乎瞥見萊的身影，但等他呼喚兄弟的名字時(shí)，王子已經(jīng)消失在人群中。

他發(fā)現(xiàn)身邊有個(gè)女孩，一頭烏黑的短發(fā)，于是他大喊：“萊拉？”當(dāng)他抬腳向前邁了一步，人流涌動(dòng)，再次吞沒了她。周圍的每一張面孔都似曾相識(shí)，同時(shí)也全然陌生。

這時(shí)，一頭蓬亂的白發(fā)吸引了他的視線，蒼白的阿索斯·戴恩猶如毒蛇在人群中游走。凱爾低吼一聲，伸手摸刀，卻被冰冷的手指扣得死死的。

“鮮花小子。”有人在他耳邊柔聲說道。他猛地回頭，看見阿斯特麗德渾身裂紋，不知誰將她破碎的身體拼在一起。凱爾踉蹌后退，但此刻人群更為擁擠，背后有人推他。等他站穩(wěn)腳跟，孿生戴恩都不見了。

萊的身影出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處。他四處張望，好像在找什么人，張嘴說了個(gè)名字，凱爾聽不清。

又一個(gè)陌生人重重地撞上凱爾。“抱歉，”他喃喃道，“抱歉……”言猶在耳，人們?nèi)栽谕茢D他，似乎看不見他，或者當(dāng)他不存在。就在他生出這個(gè)想法的瞬間，所有人停下腳步，扭頭看他，每一張面孔都寫滿憤怒、恐懼和厭惡，令人毛骨悚然。

“抱歉。”他說著，舉起雙手，發(fā)現(xiàn)自己的血管逐漸黑化。

“不，”他低聲說，與此同時(shí)，魔法順著他的雙臂向上游移，“不要，拜托了，不要。”他能感覺到黑暗在血管里擴(kuò)散的嗡鳴。人群又開始移動(dòng)，但不是離他而去，而是向他圍攏。“走開。”他說。發(fā)現(xiàn)無人理會(huì)，他試圖逃離，結(jié)果雙腿像灌了鉛似的。

“太遲了，”霍蘭德的聲音不知從哪里傳來，似乎無處不在，“一旦你放它進(jìn)來，就完了。”

隨著他的每一次心跳，魔法步步緊逼。凱爾奮力抵抗，但它已經(jīng)鉆進(jìn)腦袋，用維塔芮的聲音低語。

讓我進(jìn)去。

黑暗襲擊了凱爾的心臟，一陣劇痛在胸口爆發(fā)，不遠(yuǎn)處的萊倒在地上。

“不！”凱爾絕望地大喊，徒勞地把手伸向兄弟。他的手碰到身邊的人，黑暗如同火焰從他的指尖迸射，撲向?qū)Ψ降男靥拧Ｄ侨硕度绾Y糠，癱軟在地，一瞬間灰飛煙滅。在他接觸到地面之前，周圍的人也接二連三地栽倒，死亡猶如漣漪，在人群中蕩開，無聲地噬食了每一個(gè)人。不僅如此，房屋、橋梁和宮殿也接連垮塌，最后，凱爾的世界空無一物。

寂靜之中，他聽到了一個(gè)聲音：不是啜泣，也不是慘叫，而是大笑。

他過了好一會(huì)兒才明白。

那是他自己的笑聲。

★★★

凱爾猛地坐起來，氣喘吁吁。

門縫處透著光，照在薄薄的一層積雪上。細(xì)碎的陽光晃得他眼花繚亂，他只好扭頭避開，按著胸口，等待心跳平緩。

他在椅子上和衣而眠，兄弟的嗜好害他的腦袋隱隱作痛。

“該死的萊。”他咕噥道，強(qiáng)撐著起身。他腦袋里轟轟作響，窗外也傳來鬧哄哄的聲音。他——準(zhǔn)確地說，是萊——昨晚挨的那頓打已經(jīng)不礙事了，但飲酒帶來的影響相當(dāng)嚴(yán)重，凱爾篤信長(zhǎng)痛不如短痛，傷口再疼，也好過揮之不去的宿醉。洗臉、漱口和更衣的時(shí)候，他有種生不如死的感覺，唯愿王子受的罪不比自己少。

門外，一個(gè)神色冷峻、鬢角泛白的人正在站崗。凱爾皺了皺眉頭。他希望站崗的人是哈斯特拉，然而等待他的總是斯塔夫。此人恨他入骨。

“早上好。”凱爾招呼一聲，與他擦肩而過。

“下午好，先生。”斯塔夫——萊為這位上了年紀(jì)的皇家衛(wèi)兵起了個(gè)綽號(hào)叫白頭翁——回答，同時(shí)跟了過來。黑化之夜過后，對(duì)于斯塔夫或者哈斯特拉的出現(xiàn)，凱爾既不惱火，也不驚訝。馬克西姆國(guó)王不信任他的安塔芮，不是侍衛(wèi)的錯(cuò)。侍衛(wèi)們做不到形影不離，也不是凱爾的錯(cuò)。

他在四面玻璃墻壁的日光房找到了萊，王子、國(guó)王和王后正在共進(jìn)午餐。王子以超乎想象的定力對(duì)抗著宿醉，不過凱爾能感覺到兩人的頭痛保持了同步，而且王子背對(duì)著玻璃墻和耀眼的陽光。

“凱爾，”萊快活地說，“我還以為你要睡上一整天。”

“抱歉，”凱爾反唇相譏，“我昨晚有點(diǎn)放縱過頭了。”

“下午好，凱爾。”艾邁娜王后說。她舉止優(yōu)雅，膚色猶如拋光的木頭，一頂金冠戴在烏黑的頭發(fā)上。王后說話和善但又冷淡，上次撫摸他的臉頰似乎就在數(shù)周之前。但實(shí)際上已有很久了。從黑化之夜算起，將近四個(gè)月。凱爾把黑石帶到城里，維塔芮在街上大肆破壞，阿斯特麗德·戴恩一刀插進(jìn)萊的胸膛，而凱爾付出了一部分生命將他救了回來。

我們的兒子在哪里？王后當(dāng)時(shí)問道，言下之意，她只有一個(gè)兒子。

“但愿你休息好了。”馬克西姆國(guó)王手握文件，抬頭說道。

“休息好了，先生。”水果和面包在桌上堆積成山，凱爾坐進(jìn)椅子，侍者端來銀水壺，為他斟上一杯熱茶。茶水滾燙，他一口就灌進(jìn)了喉嚨。侍者端詳他片刻，體貼地放下水壺，凱爾不禁心生感激。

桌邊還坐著兩個(gè)人：一男一女，身著紅衣，肩上佩有馬雷什家族的金質(zhì)紋章——圣杯和旭日——代表他們是國(guó)王的朋友，擁有造訪王宮的資格，甚至有權(quán)差遣侍從和衛(wèi)兵協(xié)助他們辦事，而不僅僅是接受列隊(duì)歡迎。

“帕羅，利思安。”凱爾招呼道。他們都是協(xié)助組織賽事的奧斯特拉，凱爾覺得最近見到他們的次數(shù)比見到國(guó)王和王后還多。

“凱爾大師。”兩人頷首致意，異口同聲地回應(yīng)。他們笑容老練，禮節(jié)拿捏得恰如其分。

一張王宮及周邊的地圖鋪在桌上，一邊壓著一盤餡餅，另一邊壓著一把茶壺。利思安指著王宮南翼說：“我們準(zhǔn)備安排柯爾王子和柯拉公主住進(jìn)那里的綠寶石套房。在他們抵達(dá)的前一日種上鮮花。”

萊隔著桌子對(duì)凱爾扮了個(gè)鬼臉。凱爾累得不想計(jì)較。

“同時(shí)，索爾因阿爾殿下，”利思安接著說，“安排在西邊的暖房。依照您的指示，我們把咖啡豆存放在那里，還有……”

“威斯克的女王呢？”馬克西姆抱怨道，“還有法羅國(guó)王呢？他們為何不賞臉出席？他們不信任我們嗎？還是手頭有更重要的事情？”

艾邁娜眉頭一皺。“他們派來的代表夠格。”

萊嗤笑一聲。“威斯克的拉斯特拉女王有七個(gè)孩子，母親。我覺得她借我們兩個(gè)也不算什么。至于法羅人，索爾因阿爾可不是省油的燈，二十年來他到處煽風(fēng)點(diǎn)火，寄希望于天下大亂，好廢黜他的兄弟，獨(dú)占法羅。”

“你何時(shí)投身帝國(guó)政治了？”凱爾說話時(shí)已經(jīng)在喝第三杯茶。

令他驚訝的是，萊瞪了他一眼。“我投身我的王國(guó)，兄弟，”他厲聲說，“你也應(yīng)該這樣。”

“我又不是王子。”凱爾說。他沒有心情照顧萊的情緒。“我只是不得不替他擦屁股的人。”

“哦，所以你的屁股從來都很干凈咯？”

他們四目相對(duì)。凱爾恨不得將叉子扎進(jìn)自己的大腿，看他的兄弟疼得咬牙切齒。

他們之間到底怎么了？他們從不曾惡語相向。其實(shí)，通過魔法紐帶傳遞的，不僅僅是疼痛和歡愉，還有恐懼、煩惱和憤怒——它們?cè)谑`咒語上此起彼伏，在兩人之間反復(fù)共鳴、不斷增強(qiáng)。萊一向心浮氣躁，但如今凱爾能感到兄弟的脾氣變化莫測(cè)，難以捉摸，令人抓狂。與距離無關(guān)。無論咫尺之遙，還是遠(yuǎn)隔不同世界的倫敦，都沒有影響。他們避無可避。

魔法紐帶越來越像鎖鏈。

艾邁娜清了清嗓子。“我覺得東邊的暖房更適合索爾因阿爾殿下。那里采光更好。不過侍從怎么辦？威斯克人出門的陣仗很大……”

王后及時(shí)救場(chǎng)，巧妙地把話題從兄弟倆對(duì)峙的局面上引開，然而，欲說還休的感覺令人胸悶。凱爾起身離座，準(zhǔn)備離開。

“你去哪里？”馬克西姆一邊問，一邊把文件交給身邊的侍從。

凱爾回頭應(yīng)道：“我去看看漂浮競(jìng)技場(chǎng)的建造進(jìn)度，陛下。”

“萊可以處理，”國(guó)王說，“我需要你跑腿。”他說著遞來一個(gè)信封。直到此時(shí)此刻，凱爾才意識(shí)到自己多么渴望離開——逃離王宮，逃離這座城市、這個(gè)世界。

信封上沒有寫明地址，但他非常清楚需要送到哪里。因?yàn)榘讉惗赝跷豢仗摚窍萑肫吣陙淼谝淮瓮鯔?quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，通信隨之中斷。在孿生戴恩垮臺(tái)之后的一段時(shí)間里，凱爾僅僅去過一次，差點(diǎn)在暴力沖突中喪命——于是凱爾決定暫時(shí)不操心白倫敦的事情，等局勢(shì)穩(wěn)定再說。

所以只可能是灰倫敦。那個(gè)樸素的、沒有魔法的國(guó)度，彌漫著煤煙，到處都是年深日久的堅(jiān)硬石頭。

“我這就去。”凱爾來到國(guó)王面前。

“提醒攝政王，”國(guó)王告誡道，“信函往來是慣例，但他提的問題越來越離譜了。”

凱爾點(diǎn)點(diǎn)頭。他時(shí)常好奇馬克西姆國(guó)王如何看待灰倫敦的統(tǒng)治者，更好奇信中寫了什么，攝政王是不是像對(duì)凱爾那樣，每次提一大堆問題。

“他經(jīng)常問到魔法，”他對(duì)國(guó)王說，“我勸他不要多想。”

馬克西姆哼了一聲。“他蠢得要命。你得當(dāng)心。”

凱爾揚(yáng)起眉毛。馬克西姆真的擔(dān)心他的安全嗎？當(dāng)他接過信件，發(fā)現(xiàn)國(guó)王眼中掠過一絲疑慮，心情也隨之低落。馬克西姆容易記仇。仇怨猶如傷疤，雖然慢慢結(jié)痂，但永遠(yuǎn)留痕。

凱爾知道那是他自作自受。好些年來，他利用擔(dān)任王室信使的便利，在不同的世界之間交易物品。如果走私販的帽子沒有扣在他頭上，黑石絕不可能落到他手里，也就不會(huì)害死那么多人，為紅倫敦帶來一場(chǎng)浩劫了。也許孿生戴恩還有別的辦法得逞，但他們利用不了凱爾。他成了棋子，任人擺布，如今他仍在還債——萊也得還債，因?yàn)榘⑺固佧惖隆ご鞫魇褂酶襟w咒符占據(jù)了他的身體。無論如何，他們都有過失。但國(guó)王依然愛著兒子。王后依然關(guān)注著他。

艾邁娜也遞來一封信，信封小一些。收信者為喬治王。雖說通信只是禮尚往來，但年老體弱的國(guó)王非常重視，凱爾也一樣。國(guó)王病入膏肓，不知道信文有多短，凱爾也不想讓他知道。他每每口述信文，添油加醋地講述阿恩國(guó)王和王后的逸聞、王子的壯舉，還有凱爾在王宮的生活。也許這次他可以對(duì)喬治講講比賽的事情。國(guó)王會(huì)喜歡的。

該說的話在腦袋里逐漸成形，他接過信件，正要離開，馬克西姆忽然叫住了他。“你從哪里回來？”

凱爾微微一怔。國(guó)王剛才發(fā)問，仿佛扯了一下拴在他脖子上的鎖鏈。“傳送門開在納萊什卡斯，夜市最南端。”

國(guó)王瞟了門邊的斯塔夫一眼，看他聽見沒有，侍衛(wèi)略一點(diǎn)頭。

“別太晚了。”馬克西姆命令。

凱爾離開時(shí)，他們接著討論參加賽事的賓客和床上用品，以及誰喜歡咖啡、誰喜歡酒、誰又喜歡濃茶。

來到日光房門口，凱爾回頭一看，發(fā)現(xiàn)萊盯著自己，臉上的表情似乎在說“對(duì)不起”，但也有可能是“滾蛋吧”，或者是“我們到時(shí)候再談?wù)劇?/span>。凱爾置之不理，把信件裝進(jìn)外套口袋。他快步穿過王宮，回到自己的寢宮，進(jìn)了第二間小房，關(guān)上房門。換作萊，可能會(huì)把這里專門用來收納靴子或者胸針，而凱爾將其布置成書房，面積不大，藏品不少，存放了他收集來的魔法典籍。這些資料既有理論的，也有實(shí)用的，大多來自提倫大師所贈(zèng)，還有從皇家圖書館借來的，包括他自己的日記，里面潦草地記錄了他對(duì)安塔芮血魔法的思考，而世人對(duì)其知之甚少。其中一本薄薄的黑色手冊(cè)以維塔芮為主角，那是他去年一度掌握、喚醒并摧毀的黑魔法。手冊(cè)里問題遠(yuǎn)多于答案。

書房?jī)?nèi)部的門板上有幾個(gè)手繪的符號(hào)，線條簡(jiǎn)單，式樣獨(dú)特，是用鮮血仔細(xì)描繪的，借以方便地來去城中各處。有些血痕因?yàn)殚L(zhǎng)期不用已經(jīng)褪色，有些色澤新鮮。其中一個(gè)符號(hào)——雙線交叉于圓圈中——通向提倫在河對(duì)岸的圣堂。凱爾的指頭在符號(hào)上撫摸，想起了當(dāng)時(shí)幫著萊拉把半死不活的萊拖進(jìn)門的場(chǎng)景。另一個(gè)符號(hào)曾經(jīng)通向凱爾在紅寶石地酒館的秘密房間，那是倫敦城內(nèi)真正屬于他的地方。如今符號(hào)變成了一團(tuán)污漬。

凱爾找到了需要的符號(hào)：三條線相交，組成星形。

這個(gè)符號(hào)自帶回憶，那是獨(dú)居在單間里的一位老國(guó)王，粗糙的手抓著一枚紅色錢幣，嘴里念叨著消失的魔法。

凱爾從袖口處拔出匕首，割破手腕。鮮血涌出，濃艷刺目，他在傷口處蘸了蘸，重新勾勒符號(hào)。等畫完了，他將掌心貼在符號(hào)上，說：“As Tascen。”轉(zhuǎn)移。

然后他邁步上前。

手邊的世界逐漸軟化、扭曲，他從陰暗的小房跨進(jìn)燦爛的陽光里，已經(jīng)好轉(zhuǎn)的頭痛又開始作祟。凱爾不在簡(jiǎn)陋的書房里了，而在一座應(yīng)有盡有的院子里。他也不在灰倫敦，而在某位奧斯特拉的花園里，位于名為迪杉的漂亮小鎮(zhèn)上。這里之所以重要，與院中生長(zhǎng)繁茂的果樹和玻璃雕像無關(guān)，僅僅是因?yàn)榧t倫敦的這個(gè)地點(diǎn)對(duì)應(yīng)著灰倫敦的溫莎城堡。

完全相同的地點(diǎn)。

旅行魔法的施展只有兩種形式。要么在同一個(gè)世界的兩個(gè)不同地點(diǎn)移動(dòng)，要么在不同世界的同一個(gè)地點(diǎn)穿梭。因?yàn)橛?guó)國(guó)王被安置在溫莎城堡，位于倫敦城外，他只能先去奧斯特拉帕佛榮的花園。對(duì)凱爾而言，如此轉(zhuǎn)道有點(diǎn)耍小聰明……然而，熟悉安塔芮魔法的人不一定贊同。霍蘭德也許會(huì)，但他死了，而且他應(yīng)該有一套極為復(fù)雜的轉(zhuǎn)移和穿梭路線，相形之下，凱爾的小聰明猶如兒戲。冬日的空氣寒冷刺骨，他伸出那只干凈的手，抖抖索索地從外套口袋里掏出信來，然后把外套從里到外地翻轉(zhuǎn)，最后選定了需要的那一面：一件齊膝的黑色大衣，有兜帽和天鵝絨內(nèi)襯。這身行頭適合灰倫敦，那里的寒意永遠(yuǎn)更冷酷、更錐心，而且潮濕，滲透衣物，侵徹肌膚。

凱爾換上大衣，把信塞進(jìn)口袋里（里子是柔軟的羊毛而非絲綢），然后吐了一口熱乎乎的白氣，用掌心的鮮血在冰冷的墻壁上勾勒符號(hào)。不過，他摸索吊在脖子上的硬幣時(shí)，注意力忽然轉(zhuǎn)移了。他停止動(dòng)作，東張西望，觀察著這座花園。這里確確實(shí)實(shí)只有他一人，他甚至享受這種獨(dú)處的感覺。除了他和萊年幼時(shí)的一趟北上旅行，凱爾到過最遠(yuǎn)的地方就是這里了。他一向被管得很嚴(yán)，但他覺得最近四個(gè)月所受的限制，更甚于他為國(guó)王效力的近二十年。凱爾曾經(jīng)認(rèn)為自己像王室的家產(chǎn)。如今他認(rèn)為是囚犯。

也許他應(yīng)該跑掉，趁著還有機(jī)會(huì)。

“你可以跑掉。”一個(gè)聲音在他耳邊說。似是萊拉。

她最終逃離了。他能嗎？他不用躲到另一個(gè)世界去。如果他直接……走掉呢？離開花園和小鎮(zhèn)，離開城市。他可以找一輛馬車，或者一艘出海的船，然后……怎么辦？他幾乎身無分文，一只眼睛還有安塔芮的記號(hào)，他能走多遠(yuǎn)呢？

“你需要什么只管去要。”那個(gè)聲音說。

這個(gè)世界太大了。他從未見過真正的世面。

如果他留在阿恩，難免被找到。如果他逃到法羅，或者威斯克呢？法羅人認(rèn)為他的眼睛是力量的標(biāo)志，僅此而已，但凱爾聽說他的名字被加上了一個(gè)威斯克詞語——crat'a——支柱。意指他獨(dú)力支撐阿恩帝國(guó)。不管他落入哪個(gè)帝國(guó)的手里……

凱爾低頭看著血跡斑斑的手掌。圣徒啊，他竟然在思考如何逃跑？

他可以——他想要——拋棄養(yǎng)育他的城市，這個(gè)念頭簡(jiǎn)直瘋了。拋棄他的國(guó)王和王后。拋棄他的兄弟。他背叛過他們一次——好吧，那是一樁屢教不改的罪行——為此付出了沉重的代價(jià)。他不愿意再次拋棄他們，無論內(nèi)心有多么蠢蠢欲動(dòng)。

“你可以獲得自由。”那個(gè)聲音不肯罷休。

可問題在于，凱爾永遠(yuǎn)都不可能自由。哪怕逃到天涯海角。他早已放棄自由，連同自己的生命，都交給了萊。

“夠了。”他大喝一聲，驅(qū)散了疑慮，然后從衣領(lǐng)處掏出繩子，取了下來。皮繩上拴著一枚銅幣，因?yàn)槌Ｄ晔褂茫砻嬉呀?jīng)磨得平滑光亮。到此為止，他心想，繼而把淌血的手掌貼在花園的墻壁上。他還有任務(wù)在身。

“As travar。”

旅行。

在命令、鮮血和魔法的共同作用之下，周遭的世界開始扭曲，凱爾向前邁步，希望把所有煩心事留在他的倫敦，換來與國(guó)王相處的幾分鐘時(shí)間。

但當(dāng)他踏上城堡里的地毯時(shí)，他意識(shí)到那些煩心事不過是開胃菜而已。凱爾立刻察覺到事態(tài)異常。

溫莎城堡太安靜了。太黑暗了。

以往在候見室里迎接他的水盆空著，兩邊的蠟燭也沒有點(diǎn)燃。他聆聽著腳步聲，有是有，但距離遙遠(yuǎn)，在身后的廳堂里，而面前唯有死一般的寂靜。

恐懼油然而生，當(dāng)凱爾進(jìn)入國(guó)王的起居室時(shí)，他一心盼著見到老人坐在高背椅上打盹的憔悴身影，或是聽見他虛弱無力、抑揚(yáng)頓挫的聲音。然而，里面空無一人。雪花在緊閉的窗戶外飄落，壁爐也沒有生火。屋子里既冷又黑，似乎與世隔絕。

凱爾來到壁爐前，伸出雙手作取暖狀，很快，空蕩蕩的爐膛里火苗跳躍。但只有空氣和魔法，火勢(shì)持續(xù)不了太久，凱爾借著火光四處走動(dòng)，搜尋老人最近的生活痕跡。一杯冷茶。一條棄置的圍巾。然而屋子里冷冷清清，不像有人居住。

這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了那封信。

其實(shí)算不上一封信。

一張嶄新的乳白色紙片，折疊著立在壁爐前的托盤里，朝外的一面寫有他的名字，是攝政王穩(wěn)健而自信的字跡。

凱爾拿起紙片，不等打開就知道其中的內(nèi)容，但當(dāng)那一行字在魔法催生的火光中顫動(dòng)時(shí)，他依然心如刀絞。

國(guó)王駕崩。