第2章 馬修·卡思伯特大吃一驚

馬修·卡思伯特和那匹栗色母馬優(yōu)哉游哉地慢慢走過八英里的路程，前往布賴特河。這是條風(fēng)光宜人的路，路兩旁是排列得整整齊齊的農(nóng)莊，不時(shí)有一小片膠樅樹林從中穿過，要么就是一道山谷，那里野李樹伸出它們蒙著薄霧的花枝。空氣里彌漫著蘋果園和草地的芳香氣息。草地順著斜坡，直伸向遠(yuǎn)方籠罩著藍(lán)灰色和紫色霧靄的地平線；這時(shí)“小鳥兒縱情歌唱，仿佛這是全年唯一美好的夏天時(shí)光”。

馬修一路按照自己的方式自得其樂地駕著馬車，除非有時(shí)碰到婦女，他必須向她們點(diǎn)頭致意——因?yàn)樵趷鄣氯A王子島，人們應(yīng)該對(duì)路上遇到的人一一點(diǎn)頭，不管認(rèn)識(shí)與否。

馬修懼怕所有的女人，只有瑪麗拉和雷切爾太太不在此列；他總局促不安地感到，這些不可思議的家伙正在私下里譏笑他。他這么想也許是對(duì)的，因?yàn)樗莻€(gè)長(zhǎng)相古怪的人，身材粗笨，鐵灰色的長(zhǎng)頭發(fā)一直垂到佝僂的肩頭，那一大把軟軟的褐色胡子是他二十歲就開始留起來的。實(shí)際上，他二十歲時(shí)的模樣和他六十歲時(shí)差不多，只是缺少點(diǎn)灰白色罷了。

他來到布賴特河，不見火車的影子；他以為自己來得太早了，就把馬拴在布賴特河小旅館的院子里，往火車站的站房走去。長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)上幾乎不見人影，唯一看到的是一位小姑娘，她坐在站臺(tái)盡頭的一堆木板上面。馬修一注意到那是個(gè)女孩，就側(cè)著身子盡快從她身邊走了過去，根本不看她一眼。他如果注視她一下，就不會(huì)不注意到她那姿勢(shì)和表情里所包含的緊張的執(zhí)著和期待了。她正坐在那兒等待著什么事情或什么人，因?yàn)槟菚r(shí)她只有坐等，沒有別的事情可干，所以她坐在那兒全神貫注地等待著。

馬修遇到了火車站站長(zhǎng)。他正在鎖售票處的房門，準(zhǔn)備回去吃晚飯。馬修就問他五點(diǎn)半的火車是不是快要到了。

“五點(diǎn)半的火車已經(jīng)來過了，半小時(shí)前就開走了，”這個(gè)精力充沛的高級(jí)職員說，“可是留了個(gè)乘客給你呢——一個(gè)女孩子。她正坐在那邊的木板堆上。我請(qǐng)她到女候車室去，可她非常嚴(yán)肅地告訴我她喜歡待在外面，‘那里有比較開闊的天地，可以讓我運(yùn)用自己的想象力。’她說道。我不得不說，她真是個(gè)怪孩子。”

“我不指望接到一個(gè)女孩，”馬修茫然地說，“我是來接一個(gè)男孩子的。他應(yīng)當(dāng)在這兒。亞歷山大·斯潘塞太太把他從新斯科夏帶來給我的。”

火車站站長(zhǎng)發(fā)出一聲口哨。

“我猜這一定是搞錯(cuò)了，”他說，“斯潘塞太太領(lǐng)著那個(gè)女孩子下了火車，把她交給我照管。她說你和你的妹妹把她從孤兒院領(lǐng)出來撫養(yǎng)，還說你馬上會(huì)來接她。我就知道這些——我也沒有把別的孤兒藏在這附近。”

“我不明白。”馬修束手無策地說，滿心希望瑪麗拉在場(chǎng)來應(yīng)付這種局面。

“好啦，你最好問問那個(gè)小姑娘吧，”火車站站長(zhǎng)漫不經(jīng)心地說，“我敢說她是能夠解釋清楚的——她自己有舌頭，這是可以肯定的。說不定你要的那種男孩，他們一時(shí)沒有。”

站長(zhǎng)感到饑餓，便自顧自地走了，留下不幸的馬修去做一件對(duì)他來說比到獅子洞里拔獅須更難辦的事——走到一個(gè)女孩子跟前——一個(gè)陌生的女孩——一個(gè)失去父母的女孩——問她為什么不是個(gè)男孩。馬修轉(zhuǎn)過身去，拖著腳步慢慢地順著站臺(tái)向她走去，一邊心里叫苦不迭。

自從他在她身邊經(jīng)過，她就一直瞅著他，這時(shí)她的目光還沒有從他身上移開。馬修沒有看她，即使他瞧她一眼，也不會(huì)看清她到底是什么模樣，可是一個(gè)普通的觀察者卻會(huì)得到這樣的印象：

一個(gè)大約十來歲的孩子，身上穿著一件非常短、非常緊、非常臟的泛黃的灰絨布罩衫。她戴著一頂褪了色的褐色水手帽，地地道道的濃密的紅頭發(fā)梳成的兩條辮子從帽子底下伸出來，拖在背后。她那蒼白瘦小的臉上長(zhǎng)著好些雀斑，嘴巴和眼睛都挺大，她的眼睛在表示某些神情和情緒時(shí)看起來是綠的，在別的情況下則是灰色的。

這些是普通的觀察者所看到的；一位非同尋常的觀察者卻可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，她的下巴很尖，棱角分明，兩只大眼睛里充滿了精神和活力；嘴唇線條優(yōu)美，表情豐富；腦門寬闊飽滿；總之，我們那位有眼力的非凡觀察者會(huì)得出這樣的結(jié)論：這個(gè)無家可歸的女性兒童的身體里存在著非同凡響的靈魂，而羞怯的馬修·卡思伯特卻對(duì)她懷有荒唐可笑的畏懼心理。

然而，馬修用不著因先開口說話而遭受折磨了，因?yàn)楫?dāng)她斷定他是向她走來時(shí)，就站了起來，一只瘦瘦的棕色小手抓住一個(gè)破爛的舊式手提包的把手，另一只手向他伸來。

“我想你就是綠山墻農(nóng)舍的馬修·卡思伯特先生吧？”她用一種異常清脆動(dòng)聽的聲音說，“非常高興見到你，我剛才還開始擔(dān)心你不會(huì)來接我了，我想象著各種可能發(fā)生的使你不能脫身的事情。我已經(jīng)決定了，如果你今晚不來接我，我就順著鐵軌走到拐彎處的那棵大野櫻桃樹下，爬上去待他一夜。我是一點(diǎn)也不會(huì)害怕的，睡在月光下一棵開滿白花的野櫻桃樹上準(zhǔn)是非常愉快，你不認(rèn)為是這樣嗎？你可以想象自己住在大理石筑成的大廳里，是嗎？如果你今晚不來，我敢肯定明天早上你準(zhǔn)會(huì)來接我的。”

馬修尷尬地握住這只骨瘦如柴的小手，他當(dāng)場(chǎng)決定該采取什么行動(dòng)。他不能對(duì)這個(gè)眼睛閃閃發(fā)光的孩子說事情出了差錯(cuò)，他要帶她回家讓瑪麗拉跟她解釋。無論出了什么差錯(cuò)，也不能把她扔在布賴特河車站不管，因此所有的問題和說明都不妨拖到他平安返回綠山墻農(nóng)舍以后再說。

“對(duì)不起，我來遲了，”他羞赧地說，“來吧，馬車停在那邊的院子里。把提包給我。”

“哦，我拎得動(dòng)，”孩子高興地回答，“它不沉。我把自己的所有財(cái)產(chǎn)都放進(jìn)去了，但它還是不重。而且，不用一種特別的方法拎它，把手就會(huì)脫落——所以最好還是我拿著，我知道其中的竅門。這是一只很舊很舊的提包了。啊，你來了我非常高興，雖然在野櫻桃樹上睡一覺也很不錯(cuò)。我們要坐車走老遠(yuǎn)一段路，是嗎？斯潘塞太太說有八英里遠(yuǎn)呢。我真高興，因?yàn)槲蚁矚g乘車。我就要和你們?cè)谝黄鹕睿⑶页蔀槟銈兗彝サ囊粏T，這看起來真是太妙了。我還從來沒有屬于哪一個(gè)家庭呢——沒有真正屬于過。可是要數(shù)孤兒院最糟糕了。我在里面只待了四個(gè)月，已經(jīng)夠受的了。我想你不會(huì)在孤兒院待過，所以你不可能理解那是什么樣的地方。你想象不出它有多糟。斯潘塞太太說，我這么講是罪過的，可我并沒有惡意。一個(gè)人很容易不知不覺地就變壞了，是嗎？他們是好人，你知道——孤兒院里的那些人。可是孤兒院里沒有多少供你想象的余地——只有在其他孤兒的身上打主意。想象有關(guān)他們的種種事情，真是很有趣的——想象坐在你旁邊的那個(gè)女孩也許實(shí)際上是位有權(quán)有勢(shì)的伯爵的女兒，在她還是嬰兒時(shí)，一個(gè)殘酷的奶媽把她從父母身邊偷走，還沒來得及坦白交代，這個(gè)奶媽就死了。我常常在夜里醒著躺在床上，想象諸如此類的事情，因?yàn)榘滋煳覜]有時(shí)間。我想正是因?yàn)檫@樣，我才這么瘦的——我是瘦得嚇人，是嗎？我的骨頭上捏不出肉來。我老愛想象我身材豐滿，相貌美麗，胳膊肘上還有肉窩呢。”

說到這里，馬修的小伙伴停住了口，這一半是因?yàn)樗呀?jīng)喘不過氣來，另一半是因?yàn)樗麄兊搅笋R車跟前。在他們離開村子，坐著馬車馳下小山丘的斜坡以前，她沒有再說一句話。一部分路面深深地陷在松軟的泥土里，道路兩側(cè)的邊緣比他們的頭頂還要高出幾英尺，上面栽著一行行繁花盛開的野櫻桃樹和修長(zhǎng)挺拔的白樺樹。

野李樹的一根樹枝擦著了車身，孩子伸出手去把它折了下來。

“那棵樹真美，是嗎？它渾身雪白，鑲著花邊，從路旁探出身子，這種神情會(huì)使你產(chǎn)生什么感想呢？”她問道。

“嗯，我不知道。”馬修說。

“哎呀，當(dāng)然是一位新娘啰——一位穿著一身白衣裳，披著薄霧般美麗的面紗的新娘。我從沒見過新娘，可是我想象得出她是什么樣兒的。我從來沒有指望自己成為新娘。我長(zhǎng)相太一般了，誰也不會(huì)娶我——除非是一位外國傳教士。我想外國傳教士是不會(huì)太挑剔的。不過我真希望哪一天我能有一件白色的衣服。這是我享受世間幸福的最高理想，我就是喜歡漂亮的衣服。我真想不起這一生里自己有過一件漂亮的衣服——不過，當(dāng)然啦，更重要的是必須存有希望，是嗎？這樣我就能夠想象自己穿得非常華麗。今天早上離開孤兒院時(shí)，我覺得夠害臊的，因?yàn)槲也坏貌淮┥线@件討厭的舊絨布衫。你知道，所有的孤兒都得穿這種衣服。去年冬天，霍普頓的一位商人捐贈(zèng)給孤兒院三百碼絨布。有人說，這是因?yàn)樗u不出去，可是我卻寧愿相信他是出于善心，你說呢？我上了火車，覺得肯定每個(gè)人都在瞧著我，可憐我。但是，我還是開動(dòng)腦筋，想象自己穿著一件頂頂美麗的淡藍(lán)色的綢衣服——因?yàn)槟阍谙胂蟮臅r(shí)候，不妨想象一樣值得向往的東西——還戴著一頂插滿鮮花和顫巍巍的羽毛的大帽子，還有一只金表、一副童手套和一雙靴子。我一下子就快活起來，盡量享受到這個(gè)島嶼來的短途旅行的樂趣了。乘渡船時(shí)，我一點(diǎn)兒也沒暈船。斯潘塞太太平常總要暈船，這次也沒有犯這個(gè)毛病。她說她沒有時(shí)間暈船，因?yàn)橐湛次遥蛔屛业舻剿锶ァＫf她總看不見我又溜達(dá)到哪兒去了。可是，幸虧我各處溜達(dá)，她才沒有暈船，是不是呢？我想把船上能看到的東西都看個(gè)夠，因?yàn)槲也恢酪院筮€有沒有機(jī)會(huì)再乘船。哦，那邊又有一些野櫻桃樹，全都開花了！這個(gè)島真是花開得最多的地方。我真的已經(jīng)愛上它了，我將住在這兒，這真使我高興。我常常聽說愛德華王子島是世界上最美麗的地方。我經(jīng)常幻想自己就住在這兒，可是并沒有料想真的會(huì)有這么一天。想象一旦變成了現(xiàn)實(shí)，確實(shí)令人高興，是不是呢？咦，那些紅色的道路真有趣。我在夏洛特敦上了火車，紅色的道路就開始在身旁閃過，我問斯潘塞太太是什么東西把它們?nèi)炯t的，她說她不知道，還求求我別再問她問題了。她說我準(zhǔn)是已經(jīng)問了她一千個(gè)問題。我想也是，可是不提出問題，你怎么會(huì)弄清情況呢？那么，究竟是什么東西把道路染紅的呢？”

“嗯，我不知道。”馬修說。

“那么，這就是以后應(yīng)該弄明白的事情了。一想到所有的問題都會(huì)水落石出，是不是叫人心里十分痛快呢？它真使我為活著而高興——這樣的世界確實(shí)是充滿著樂趣。如果我們對(duì)所有的事情都一清二楚，世界就會(huì)失去一半的樂趣了，是不是呢？那時(shí)就不會(huì)有想象的余地了，對(duì)嗎？不過，我話說得太多了吧？人們總是說我話多。你是不是希望我不說話呢？如果你表示這個(gè)意思，我就住口。如果我下了決心，我是能夠閉嘴的，盡管這很不容易。”

馬修聽得津津有味，這連他自己也感到驚訝。像大多數(shù)寡言少語的人一樣，他喜歡別人能說會(huì)道，只要他們?cè)敢庾约禾咸喜唤^，并不希望他也興高采烈地參加進(jìn)去。不過，他從來沒有料到自己會(huì)樂意同一個(gè)小女孩待在一起。婦女當(dāng)然很壞，但是小女孩更壞。她們鬼鬼祟祟地從他身邊溜過，斜著眼睛瞧他一兩眼，似乎以為只要她們膽敢說一句話，他就會(huì)把她們一口吞下似的；對(duì)于她們的這種行徑，他簡(jiǎn)直是深惡痛絕。那是阿馮利有教養(yǎng)的小姑娘的類型。可是這個(gè)滿臉雀斑的小女孩卻截然不同，盡管他感到自己比較遲鈍的腦子很難跟上她那活躍的思維步伐，他還是認(rèn)為自己“有點(diǎn)喜歡她的嘮叨”。于是他像平時(shí)一樣囁嚅地說：

“哦，你只管想說多少就說多少，我并不計(jì)較。”

“啊，我太高興了。我知道你和我會(huì)相處得很融洽的。想說就說，而不是受到約束，那可是極大的安慰。只準(zhǔn)孩子待在眼前，不準(zhǔn)他們?cè)诙厙Z叨，這種教訓(xùn)孩子的話我已經(jīng)聽過無數(shù)遍了，只要我一說話，就被人訓(xùn)斥。人們還笑話我說大話。可是，如果你有偉大的思想，就必須用大話來表達(dá)，是不是呢？”

“噯，這話似乎很有道理。”馬修說。

“斯潘塞太太說我的舌頭一定是懸空吊著，沒有拴住。但它不是——它的一頭是牢牢地拴住了的。斯潘塞太太說你們那個(gè)地方叫綠山墻農(nóng)舍。我向她打聽綠山墻農(nóng)舍的情況。她說房屋的四周綠樹成蔭。我當(dāng)時(shí)高興得要命。我就是喜歡樹。孤兒院一棵樹也沒有，只有門前幾株瘦不拉嘰的破玩意兒，樹干上面斑斑點(diǎn)點(diǎn)地留下刷過白灰的痕跡。它們就像孤兒們自己一樣。看著它們，我忍不住要哭。我常常對(duì)它們說，‘啊，你們這些可憐的小家伙！如果你們生長(zhǎng)在大森林里，周圍樹木茂密，你們的樹根上面長(zhǎng)著小小的苔蘚和六月鈴，近處小溪潺潺，小鳥兒在你們的枝頭啾唱，那么，你們準(zhǔn)會(huì)長(zhǎng)得很好的，是不是呢？可是你們不能到你們應(yīng)該去的地方。可憐的小樹啊，我非常理解你們的心情！’今天早上，我戀戀不舍地離開了它們。你也是十分喜愛那樣的一些東西的，是不是呢？綠山墻農(nóng)舍附近有小溪嗎？我忘了問斯潘塞太太了。”

“有的，就在房子的南面。”

“太妙啦！住在小溪邊上，一直是我的一個(gè)理想。不過，我從來沒有指望它真會(huì)實(shí)現(xiàn)，理想往往不會(huì)真的成為現(xiàn)實(shí)，是嗎？如果真的成為現(xiàn)實(shí)，該有多好啊！現(xiàn)在，我差不多感到徹底的幸福了。我不可能真正感到徹底的幸福，因?yàn)椤疲阏f這是什么顏色？”

她把一條光滑的長(zhǎng)辮子從瘦削的肩頭后面拽過來，舉到了馬修的眼前。馬修不習(xí)慣判斷女性的頭發(fā)的顏色，可是這一次卻不可能有多少疑問。

“是紅色的，是吧？”他說。

女孩把辮子甩回到肩后，嘆了口氣，這聲嘆息似乎發(fā)自心靈的深處，傾吐出了長(zhǎng)年累月的一切悲哀。

“不錯(cuò)，是紅色的，”她順從地說，“現(xiàn)在你該明白我為什么不會(huì)徹底地高興了吧。長(zhǎng)著紅頭發(fā)，誰也不會(huì)高興。別的東西我可以滿不在乎——雀斑、綠眼睛、瘦骨嶙峋。我可以在想象中把它們排除掉。我可以想象我有一張玫瑰花瓣那樣美麗的臉龐和一對(duì)明亮可愛的紫眼睛。可是，我不能把紅頭發(fā)從我的想象中排除出去。我竭盡全力。我暗自思忖：‘現(xiàn)在我的頭發(fā)是烏黑油亮的了，黑得像烏鴉的翅膀一樣。’可是每時(shí)每刻我都知道它是純紅色的，這真使我傷心透頂。它將成為我一生的遺憾。我在一本小說里讀到過一個(gè)女孩有一件終生的遺憾，但那不是紅頭發(fā)。她的頭發(fā)純粹是金黃色的，從她那雪花石膏般的額頭向后成波紋形狀瀉下去。什么叫雪花石膏般的額頭？我一直沒有弄清楚。你能告訴我嗎？”

“嗯，我怕解釋不了。”馬修說，他開始有點(diǎn)頭暈了。他這時(shí)的感覺仿佛就像當(dāng)年他還是個(gè)莽撞的小伙子，在一次野餐會(huì)上被別的男孩騙去騎旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)的那陣頭昏眼花的難受勁兒。

“呃，不管怎樣，那一定是叫人看了贊不絕口的，因?yàn)樗裉煜砂愕拿利悺Ｈ绻粋€(gè)人像天仙般的美麗，你想她會(huì)有什么樣的感覺？”

“唔，不，我沒有想過。”馬修坦率地承認(rèn)。

“我可常常在腦子里想象著呢。天仙般的美麗、絕頂聰明或天使般的善良——如果由你選擇，你愿挑哪一種呢？”

“嗯，我——我不太清楚。”

“我也不知道。我怎么也決定不了。可是，這實(shí)際上沒有多大的差別，因?yàn)槲也豢赡苷加衅渲械娜魏我豁?xiàng)。我決不會(huì)像天使那樣善良，這是可以肯定的。斯潘塞太太說——啊喲，卡思伯特先生！啊喲，卡思伯特先生！！啊喲，卡思伯特先生！！！”

這可不是斯潘塞太太所說的話；小姑娘并沒有滾到馬車外面去，馬修也沒有做什么令人吃驚的事情。馬車只是在路上拐了個(gè)彎，來到了“林蔭道”上。

“林蔭道”是新布里奇居民的叫法，這是四五百碼長(zhǎng)的一段道路，好多年前一位性情古怪的老農(nóng)在兩邊栽下的許多蘋果樹，如今長(zhǎng)得高大茂盛，它們的枝葉匯合成弓形，把道路上空罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。頭頂上是一大片雪白、芬芳的花朵，像一長(zhǎng)溜覆蓋在上面的天篷。樹枝下的空氣里飄蕩著一種紫色的柔光，向前看去，隱約可見被落日染紅的天空像教堂走廊盡頭的大圓花窗一樣發(fā)出光芒。

這番美景似乎把孩子驚得瞠目結(jié)舌。她靠在馬車?yán)铮褍芍皇菪〉氖志o握在胸前，欣喜若狂地仰起小臉龐，看著上面那一片白色的光輝。后來出了林蔭道，馬車已經(jīng)行駛在通往新布里奇的長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡上，她還是一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。她臉上仍是那副全神貫注的表情，凝視著遠(yuǎn)處西方的落日余暉，眼里看到的無數(shù)幻象在那片紅光閃耀的背景的襯托下匆匆閃過。經(jīng)過新布里奇時(shí)，他們?nèi)匀怀聊瑹o語。新布里奇是個(gè)喧鬧的小村子，狗朝他們吠叫，成群的小男孩叫喊著，向窗子里探進(jìn)好奇的面孔。他們又走了三英里，把上述的一切拋在后面，這時(shí)孩子還是默不作聲。很明顯，她是能夠保持沉默的，正如她能夠那么精力充沛地跟你聊個(gè)不休一樣。

“我猜你一定感到很累很餓了吧，”馬修終于大膽地問道，這孩子好長(zhǎng)時(shí)間沒有講話，他只能想到用這個(gè)原因可以解釋，“不過我們沒有多少路要走了，再走一英里就到了。”

她這才深深地嘆了口氣，從出神的沉思中驚醒過來，用一種恍恍惚惚的目光看著他，好像她的靈魂曾被星星領(lǐng)著，飄游得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“哦，卡思伯特先生，”她低聲說，“剛才我們經(jīng)過的地方——那片雪白的地方——是什么呀？”

“哦，你一定是指林蔭道吧，”經(jīng)過片刻的深思，馬修說，“那可是個(gè)漂亮的地方。”

“漂亮？不，漂亮這個(gè)詞兒似乎用得不很恰當(dāng)。用美麗這個(gè)詞兒也不行。它們都還不夠味兒。哦，是神奇——神奇。這是我第一次看見無法用想象來改善的東西。現(xiàn)在單是這一點(diǎn)就使我很滿足了。”她把一只手?jǐn)R在胸口，“它使我心里感到一種莫名其妙的奇怪的痛苦，不過這是一種愉快的痛苦。你可曾有過這樣的痛苦，卡思伯特先生？”

“哦，我記不起是不是有過。”

“我有過許多次——每當(dāng)我看見事物的美麗達(dá)到莊嚴(yán)肅穆的程度時(shí)，我就有這樣的感覺。可是他們不應(yīng)該管那風(fēng)光秀麗的地方叫林蔭道呀。這類名字毫無意義。他們應(yīng)該管它叫——讓我想想——‘白色的歡樂之路’。這是不是個(gè)富有想象的好名字？每當(dāng)我對(duì)一個(gè)人或一個(gè)地方的名字不滿意時(shí)，我總為他們想象出一個(gè)新的名字，并在腦子里使用這個(gè)稱呼。孤兒院有個(gè)女孩叫赫普齊巴·詹金斯，可我總把她想象成羅莎莉婭·德弗爾。別人可以管那地方叫林蔭道，我可始終要稱它為‘白色的歡樂之路’。真的只要再走一英里我們就到家了嗎？我真高興，又很難過。我難過是因?yàn)檫@段旅程太令人賞心悅目了，每當(dāng)賞心悅目的事情突然結(jié)束時(shí)，我總感到心里難受。或許以后還會(huì)有更加令人愉快的事情出現(xiàn)，可是你并沒有很大的把握。令人懊喪的事情還是常常會(huì)碰到的。這多少是我的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。可是想到我們就要到家了，真叫人高興。你知道，從我能夠留下記憶的時(shí)候起，我還從來沒有一個(gè)真正的家呢。想到就要加入一個(gè)真正的家庭，又使我感到那種令人愉快的痛苦。啊，這真是太妙了！”

他們已經(jīng)越過了一個(gè)小山頂。山頂下面是一方池塘。池塘很長(zhǎng)，蜿蜒曲折，看上去幾乎像是一條河。一座橋橫跨池塘中央，池塘的盡頭有一條琥珀色的帶狀沙丘將它同下面深藍(lán)色的海灣隔開。水面閃動(dòng)著多種燦爛的色彩——橘黃色、玫瑰色和淡雅的翠綠色那樣一些出神入化、明暗多姿的色調(diào)，其中夾雜著其他忽隱忽現(xiàn)、不可名狀的色澤變化。在橋的上首，池塘直伸入靠近岸邊的樅樹林和楓樹林，使它們搖曳的影子呈現(xiàn)出半透明的黑色。到處都有一棵野李樹從岸上探出身子，像一個(gè)身穿白衣服的小姑娘踮著腳尖欣賞自己在水面上的影子。池塘上端的泥沼里傳出來青蛙清晰的哀怨而又動(dòng)聽的合唱聲。下面斜坡上一座白色的蘋果園中間，隱隱約約露出一所灰色的小房子，盡管天還不太暗，有一扇窗子里正在射出燈光。

“那是巴里的池塘。”馬修說。

“哦，我也不喜歡這個(gè)名字。我要叫它——讓我想想——‘閃光的小湖’。對(duì)，給它起這個(gè)名字正合適。我知道合適，因?yàn)檫@個(gè)名字很動(dòng)聽。每當(dāng)我突然想出了一個(gè)恰如其分的名稱時(shí)，我總非常激動(dòng)。有什么事情曾使你心情激動(dòng)過嗎？”

馬修苦苦思索著。

“嗯，對(duì)了。看到那些從黃瓜地里挖出來的丑陋不堪的白蠐螬時(shí)，我總感到有點(diǎn)震顫。我討厭它們那副模樣。”

“哦，我認(rèn)為那不是同一種激動(dòng)。你覺得它們有什么共同點(diǎn)嗎？蠐螬和‘閃光的小湖’之間沒有多大聯(lián)系，是不是呢？可是為什么人們管它叫巴里的池塘呢？”

“我想是因?yàn)榘屠锵壬妥≡谀沁叺哪撬孔永铩Ｋ〉牡胤浇泄麍@坡。要不是果園坡后有那一大片樹叢，你從這里就可以看見綠山墻農(nóng)舍了。可是我們還得通過小橋，順著道路拐個(gè)彎兒，大概還要再走半英里。”

“巴里先生家有小姑娘嗎？哦，也不要太小——像我這么大的。”

“他有個(gè)大約十一歲的姑娘，名叫黛安娜。”

“啊！”她深深地吸了口氣，“多么可愛的名字！”

“嗯，我不知道。我覺得這名字里有某種可怕的異教色彩。我倒情愿要簡(jiǎn)·瑪麗或者諸如此類實(shí)用的名字。黛安娜出生時(shí)，有一位小學(xué)教員在那兒搭伙，他們請(qǐng)他給孩子起個(gè)名字，他就起了個(gè)黛安娜。”

“我真希望當(dāng)初我出生時(shí)附近也有個(gè)小學(xué)教員才好。喔，我們走到橋上了。我要把眼睛閉得緊緊的。我總是害怕過橋。我不由自主地會(huì)想到，也許正當(dāng)我們走到橋中間時(shí)，它會(huì)像把大折刀那樣折疊起來，把我們夾在當(dāng)中。所以我閉上眼睛。不過，每當(dāng)我覺得我們快到橋中間時(shí)，我總要把眼睛睜開。因?yàn)槟阒溃绻麡蛘娴乃袅耍乙惨纯此窃趺此舻摹Ｋl(fā)出的轟隆聲該多么有趣呀！我總喜歡聽轟隆轟隆的聲音。這個(gè)世界有這么多東西讓你喜歡，難道不是妙不可言嗎？好啦，我們過來了。現(xiàn)在我得回過頭去瞧瞧。晚安，親愛的‘閃光的小湖’。我總對(duì)自己喜愛的東西道聲晚安，就像對(duì)人一樣。我想它們一定很歡喜。那湖水看起來好像是在對(duì)我微笑呢。”

他們又翻過一座小山丘，拐了個(gè)彎，這時(shí)馬修說：

“我們離家很近了。綠山墻農(nóng)舍就在那——”

“啊，別告訴我，”她氣喘吁吁地打斷了他的話，一邊緊緊抓住他舉了一半的手臂，閉上眼睛，這樣就看不見他的手勢(shì)了，“讓我猜一猜。我肯定會(huì)猜對(duì)的。”

她睜開眼睛，環(huán)顧四周。他們正處在一個(gè)小山丘的頂上。太陽落山已有一會(huì)兒了，可是在柔和的余暉下，景色仍很清晰。西邊一座黑色教堂的尖塔在金黃色天空的襯托下高高聳起。下面是一條小小的溪谷，遠(yuǎn)處是一長(zhǎng)條緩緩升起的斜坡，沿著斜坡散布著一些溫暖舒適的農(nóng)舍。孩子的目光從這一座掃向那一座，滿懷著熱切的心情和渴望。最后，它們停留在左邊的一座房屋跟前。這個(gè)農(nóng)舍離道路遠(yuǎn)一些，它周圍樹林的朦朧夜色中露出一片淡白色。上面，在那純潔的西南天空中，閃耀著一顆晶亮的大星星，像一盞給人指路和給人希望的明燈。

“那座就是，對(duì)嗎？”她用手指點(diǎn)著說。

馬修高興地拍拍母馬背上的韁繩。

“對(duì)啦，你猜中了！不過我想斯潘塞太太給你形容過，所以你說得出來。”

“不，她沒有——真的沒有。她描述的情況完全可以適用于大多數(shù)其他的地方。在此以前，它究竟是什么模樣，我沒有什么明確的想法。可是我一看到它，立即就感到那是家。哦，我真像在做夢(mèng)。你知道嗎，我的手臂從肘部以上一定是青一塊紫一塊的了，因?yàn)榻裉煳乙哑俗约耗敲炊啻巍Ｃ窟^一會(huì)兒，我心頭就籠上了一種可怕的、忐忑不安的感覺，真怕今天經(jīng)歷的這一切是一場(chǎng)空夢(mèng)。那時(shí)我就掐自己，看看是不是真的——直到后來猛然想起，即使這僅是一場(chǎng)夢(mèng)，我還是寧可讓這場(chǎng)夢(mèng)盡量繼續(xù)做下去；所以我就不再掐自己了。但這不是夢(mèng)境，我們快到家了。”

她歡天喜地地舒了口氣，又陷入了沉默。馬修不安地走動(dòng)著。他感到高興，因?yàn)閯?shì)必要由瑪麗拉而不是他自己來告訴這個(gè)人世間無家可歸的孩子，她所期待的家根本不會(huì)成為她的家。在走過林德山谷時(shí)，暮色已經(jīng)很濃了，但雷切爾太太還能從她窗口的有利位置看見他們，目送他們爬上山丘，進(jìn)入綠山墻農(nóng)舍長(zhǎng)長(zhǎng)的山間小路。當(dāng)他們來到屋前時(shí)，馬修用一種他自己也不理解的勁兒，躲避著將要到來的暴露真相的場(chǎng)面。他想到的不是瑪麗拉或者他自己，也不是這場(chǎng)誤會(huì)可能給他們帶來的麻煩，而是這個(gè)孩子的失望。當(dāng)他想到她眼睛里閃動(dòng)的欣喜光芒就要被撲滅時(shí)，他局促不安地感到自己將要幫著去扼殺某種東西——很像他在不得不宰殺一只小羊、小牛或任何其他無辜的小生命時(shí)心頭升起的那種感覺。

他們走進(jìn)房屋時(shí)，院子里已經(jīng)很黑了，周圍的白楊樹葉正在發(fā)出輕柔的沙沙聲。

“聽，樹在說夢(mèng)話呢，”他把她抱到地上時(shí)她悄聲說，“它們一定是在做非常美好的夢(mèng)！”

然后，她緊緊拎著那只裝有她“所有財(cái)產(chǎn)”的手提包，跟他走進(jìn)了房子。