第一章 彼得·潘闖了進來

除了一個例外，所有的孩子都會長大。他們很快就知道自己會長大，而溫迪是這樣知道的。她兩歲那年的一天，在花園里玩耍，從地里又拔了一朵花，拿著向媽媽跑去。我想溫迪看上去肯定非常開心，因為達林夫人用手捂著胸口，喊道：“哦，你為什么不能永遠這樣呢！”關于這個話題她們只說了這么多，但是從那以后，溫迪就知道自己肯定要長大的。過了兩歲你總會知道的。兩歲是結局的開始。

當然啦，她們住在14號，在溫迪到來之前，母親是家里的主要人物。她是個可愛的女士，思想浪漫，嘴巴帶著點兒嘲諷，非常甜美。她的浪漫頭腦，就像來自迷人東方的那種小套盒，一個套一個，不管你拿出了多少，里面總還有一個。她那甜美的、帶點兒嘲諷的嘴巴上，有一個吻，溫迪永遠也得不到，雖然它是那么地顯眼，明明就在那右嘴角上。

達林先生是這樣贏得她的：她還是個姑娘時，許多還很年輕的紳士同時發現自己愛上了她，都跑到她家里去向她求婚，只有達林先生例外，他租了一輛馬車，第一個趕了過去，就得到了她。他得到了她的全部，除了最里面的那個盒子和那個吻。他對盒子一無所知，而且慢慢地也不再想得到那個吻。溫迪認為拿破侖能得到，但我可以想象拿破侖氣呼呼地離開，把門甩得山響。

達林先生經常跟溫迪吹噓，她媽媽不僅愛他，而且尊敬他。他是一個很有深度的人，懂得股票和股價。當然啦，這些東西其實誰都不懂，但他看上去似乎蠻懂，經常說股票漲了，股價跌了，那樣子會使任何一個女人都尊敬他。

達林夫人穿白色的衣服結婚，起初她還仔仔細細地記賬，幾乎是很開心，當成一種游戲，連一顆球芽甘藍都不漏掉。可是慢慢地，整棵的花椰菜都忽略不計了，紙上畫了許多沒有面孔的小嬰兒。她本來應該算賬的，卻畫了這些畫兒。它們是達林夫人心里的猜想。

第一個來到這個世界上的是溫迪，然后是約翰和邁克爾。

溫迪到來后的一兩個星期，他們拿不定主意是不是能留住她，因為又添了一張嘴要養活。達林先生為溫迪感到驕傲，但他非常實際，坐在達林夫人的床沿，握住她的手，計算著開銷，達林夫人則懇求地看著他。她不管怎樣都想冒這個險，但這不是達林先生的方式。達林先生的方式是拿一支鉛筆和一張紙，如果她在一旁提建議把他腦子搞亂，他就只好從頭再算一遍。

“別打岔。”他這樣請求她。

“我這里有一鎊加十七個先令，辦公室里還有兩鎊加六個先令，我可以戒掉上班時喝的咖啡，就算十個先令吧，這就是兩鎊九先令六便士，再加上你的三鎊十八先令，就是三鎊九先令七便士，加上我支票簿里的五鎊，就是八鎊九先令七便士——是誰在動？——八鎊九先令七便士，逢十進一——別說話，親愛的——還有那天你借給上門來的那個男人的一鎊——別鬧，孩子——逢十進一，孩子——得，你又把我搞亂了！——我剛才是不是說九鎊九先令七便士？沒錯，我說的是九鎊九先令七便士。問題是，我們靠九鎊九先令七便士能打發一年嗎？”

“當然能啊，喬治。”達林夫人大聲說。可是她對溫迪有偏心，兩個人中間，還是達林先生比較公道。

“別忘了腮腺炎。”他提醒她，幾乎帶著點威脅的口氣，然后繼續計算，“腮腺炎一英鎊，我已經記下了，但我敢說很有可能會花三十先令——別說話——麻疹是一鎊五個先令，德國麻疹是半個幾尼，那就是兩鎊十五先令半——別晃悠你的手指——百日咳，就算十五先令吧。”——就這樣往下算，每次的得數都不一樣。最后，溫迪勉強闖過難關，腮腺炎減到了十二先令半，兩種麻疹當作一種治療。

約翰出生后也引起了同樣的激動，邁克爾的機會就更小了。但兩人都保住了。很快，你就會看見他們姐弟三個排著隊，由“保姆”陪著，去福索小姐的幼兒園去了。

達林夫人喜歡一切順其自然，達林先生心心念念要跟鄰居保持一致。所以，他們當然有一位保姆。孩子們要喝那么多牛奶，他們日子過得很困難。這位保姆是一只相貌端莊的紐芬蘭狗，被喚作娜娜，在達林一家雇用她之前，她不屬于任何人。不過娜娜一向認為孩子很重要，達林一家是在肯辛頓花園里認識她的，她大部分空閑時間都在那里朝搖籃車里窺視。粗心的女仆們討厭她，因為她跟著她們回家，在女主人面前告她們的狀。事實證明，娜娜是個不可多得的保姆。洗澡的時候，夜里某個被監護者發出一點哭聲的時候，她總是盡職盡責。當然啦，她的狗窩在兒童房里。她天生就知道哪種咳嗽是急性的，哪種咳嗽會存積在嗓子眼里。她到死都相信那些老派的藥物，如大黃葉什么的，聽到關于細菌之類的新奇說法，就輕蔑地嗤之以鼻。看她護送孩子去幼兒園，像是在上一節禮儀課。孩子們表現好的時候，她沉靜地走在他們身邊，孩子們亂跑的時候，她就用頭把他們頂回到隊伍里。約翰去遠足的日子，她從不忘記拿上他的外套；平常她嘴里總叼著一把傘，以防下雨。福索小姐幼兒園的地下室里有一間屋子，是保姆們等孩子的地方。她們一本正經地坐著，娜娜趴在地上，除此之外就沒什么差別了。她們假裝對她視而不見，認為她的社會地位比她們低，而她看不起她們輕浮的閑聊。她討厭達林夫人的朋友來參觀兒童房，一旦他們真的來了，她會飛快地脫下邁克爾的圍兜，換上那條帶藍色鑲邊的，給溫迪扯平衣服，再沖過去梳理約翰的頭發。

兒童房料理得井井有條，達林先生心中有數，但他有時候感到不安，不知道鄰居們有沒有說閑話。

他要考慮自己在城里的地位。

娜娜還在另一方面使他煩惱。他有時感到娜娜不欣賞他。“我知道她是非常欣賞你的，喬治。”達林夫人寬慰他，然后她會示意孩子們對父親格外好些。接著是可愛的舞會，家里唯一的另一位女仆麗莎有時也被允許參加。她穿著長裙，戴著仆人帽，看上去真像個侏儒，雖說他們雇她的時候，她一口咬定自己早就過了十歲。多么熱鬧的狂歡啊！其中最開心的是達林夫人，她踮起腳尖轉得那么歡暢，你看不清她，只能看見那個吻，如果你朝她沖過去，就能得到那個吻。這是一個再簡單、再幸福不過的家庭，可是彼得·潘一來就全變了樣。

達林夫人第一次聽說彼得的時候，正在整理孩子們的思想。這是每個好母親每天晚上的習慣，在孩子們睡著后翻檢他們的思想，一切收拾整齊，為第二天做好準備，把白天弄亂的許多東西重新歸位。如果你能硬撐著不睡（你當然做不到）就會看見你媽媽在做這件事，你會發現觀看她這么做是挺好玩的，就像整理抽屜一樣。我想，你會看見她跪在地上，有趣地對著你腦子里的一些東西沉吟，納悶你是從哪兒把它撿來的，她會發現某件美好或不太美好的東西，把這一件貼在面頰上，似乎它像一只小貓一樣可愛，把那一件匆匆忙忙地藏起來。你早上醒來時，你昨晚上床時的那些頑皮和壞脾氣，已經被疊得小小的，收在你大腦的最底層，最上面呢，鋪著你的那些比較漂亮的思想，已經通風晾干，等著你披掛上陣。

不知道你有沒有看見過人腦的圖。醫生有時會畫出你身體其他地方的圖，你自己的圖可以變得非常有趣，可是，看他們試圖畫出一個孩子大腦的圖，不僅令人困惑，而且似乎一直在繞圈子。上面有“之”字形的線條，就像卡片上記錄的你的體溫，這些大概就是島上的道路。說到底，虛無地其實就是一個島，點綴著一片片令人驚異的色彩，近海里還有珊瑚礁和絢麗奔放的太空船，還有野獸和孤獨的巢穴，還有那些地精，他們大部分都是裁縫，還有山洞，里面貫穿著一條河，還有王子和他的六個哥哥，還有一個快要倒塌的茅屋，和一個身材十分嬌小的鷹鉤鼻的老太太。如果僅此而已，倒是一張簡單的圖。可是此外還有開學第一天，宗教、神父、圓池塘、針線活、謀殺、絞刑、變格動詞、吃巧克力布丁的日子，穿背帶褲，數到九十九，自己拔一顆牙三個便士，等等。不知這些是島上的一部分，還是另一幅圖透出來的畫面，一切都迷亂不清，特別是沒有一樣東西是靜止不動的。

虛無島當然是千差萬別的。比如，約翰的虛無島上有一個礁湖，湖面飛過一群火烈鳥，約翰正在開槍打鳥。而年幼的邁克爾呢，卻有一只火烈鳥，上面飛過一群礁湖。約翰住在沙地上一只倒扣著的船里，邁克爾住在一個棚屋里，溫迪住在一個用樹葉嫻熟地縫成的房子里。約翰沒有朋友，邁克爾夜里有朋友，溫迪有一只被父母拋棄的狼當寵物。不過總的來說，虛無島很像一個家庭，如果家庭成員們站在一排，你可以說他們的鼻子長得很像，如此等等。在這些奇妙的岸邊，總有玩耍的孩子乘著輕便小艇來靠岸登陸。我們也曾到過那里，我們仍然能聽見浪花拍岸的聲音，雖然我們不會在島上登陸了。

在所有令人愉快的海島中，虛無島是最舒適最緊湊的，也就是說，它不是面積很大、空空蕩蕩、一個冒險和另一個冒險之間隔著長長的距離，而是都擠擠挨挨地湊在一起。你白天在島上玩椅子和桌布時，它一點兒也不嚇人，可是在你進入夢鄉前的兩分鐘里，它突然變得非常逼真。所以，才有了夜間照明燈。

達林夫人在孩子們的大腦里遨游時，偶爾會發現她不理解的東西，其中最令人迷惑的就是彼得這個字眼。她不認識叫彼得的人，可是彼得出現在約翰和邁爾克的大腦里，溫迪的大腦里也開始到處寫滿了他的名字。這個名字的字體比別的文字大，非常醒目，達林夫人凝視著，不知怎么，覺得它的模樣有點兒傲慢。

“沒錯，他確實傲慢。”溫迪抱歉地承認。她媽媽一直在審問她。

“可是他是誰呢，我的寶貝？”

“他是彼得·潘啊，你知道的，媽媽。”

達林夫人起初不知道，可是她回想一下自己的童年，果然記起了一個彼得·潘。據說他是跟仙子們住在一起的。關于他，有一些古怪的傳說。比如，孩子們死后，他會陪他們走一段，這樣他們就不會害怕了。達林夫人當時相信他的存在，可現在她結婚了，十分理智，便懷疑到底有沒有這樣一個人了。

“而且，”她對溫迪說，“他到現在肯定已經長大成人了。”

“哦，不，他沒有長大，”溫迪推心置腹地告訴她，“他的個頭跟我一樣。”她指的既是身材，也是智力。她不知道她是怎么知道的，反正就是知道。

達林夫人去跟達林先生商量，達林先生輕蔑地笑了笑。“記住我的話，”他說，“準是娜娜塞進他們腦子里的一些混賬玩意兒，只有狗才會想出這些東西。別管它，慢慢就會淡忘的。”

可是它不會被淡忘，過了不久，那個惹人心煩的男孩給了達林夫人一個驚嚇。

孩子們常常會經歷最奇異的冒險，卻并不為此感到不安。比如，在事情發生一個星期后，他們會突然想起來說，他們在樹林里的時候，看見了死去的父親，并跟他玩了一個游戲。一天早晨，溫迪也是用這種隨意的口氣，透露了一件令人非常不安的事情。兒童房的地板上發現了一些樹葉，孩子們上床的時候這些樹葉肯定不在那兒，達林夫人正感到困惑不解的時候，溫迪臉上帶著寬容的微笑，說：

“我相信這又是那個彼得！”

“你在說什么呀，溫迪？”

“他可真淘氣，也不把腳擦一擦。”溫迪說著，嘆了口氣。她是個愛干凈的孩子。

她又用一種很平常的口氣解釋說，她認為彼得夜里有時候會到兒童房來，坐在她的床腳，吹笛子給她聽。遺憾的是，她一次也沒醒來，所以不知道自己是怎么知道的，反正就是知道。

“寶貝，你說的什么胡話呀！不敲門，誰也不可能進入這個家。”

“我認為他是從窗戶進來的。”

“親愛的，這是在三樓啊。”

“窗戶底下不是也有樹葉嗎，媽媽？”

果然，在很靠近窗戶的地方也發現了樹葉。

達林夫人不知道該怎么想，溫迪覺得一切都很自然，你不能說她是在做夢而不當一回事兒。

“孩子，”母親大聲說，“你為什么以前沒把這件事告訴我？”

“我忘了。”溫迪輕描淡寫地說。她忙著去吃早飯呢。

哦，她肯定是在做夢。

可是，從另一方面說，房間里確實有樹葉。達林夫人仔細查看那些葉子，沒錯，是帶紋路的樹葉，但她相信不是英國生長的任何一棵樹上的。她在地上爬，用蠟燭照著尋找有沒有陌生人的腳印。她用撥火棍嗒嗒地敲打煙囪，又啪啪地拍打墻壁。她把一根卷尺從窗口垂到人行道上，卷尺一直落下去三十英尺，沒有水管子可供人踩著爬上來。

溫迪絕對是在做夢。

可是第二天夜里就證明，溫迪不是在做夢，據說就在這天夜里，這些孩子們的奇特冒險開始了。

在我們說的這天夜里，孩子們又上床了。娜娜正好晚上不在。達林夫人給他們洗了澡，給他們唱歌，最后，他們一個接一個地松開她的手，進入了夢鄉。

一切看上去都這么安全和溫馨，達林夫人笑自己的擔心有點多余，平靜地在火邊坐下，開始做針線活兒。

是給邁克爾做衣服，他生日那天要穿襯衫。爐火很溫暖，兒童房里點著三盞夜燈，光線朦朧，不一會兒，針線活兒就放在達林夫人的腿上了。然后，她的腦袋開始一點一點，哦，點得那么優雅。她睡著了。看看他們四個，溫迪和邁克爾在那兒，約翰在這兒，達林夫人在火邊。應該有第四盞夜燈的。

達林夫人睡著時，做了一個夢。她夢見虛無島變得太近，一個不認識的男孩從島上沖了出來。達林夫人并不感到驚慌，她覺得似乎在許多沒有孩子的女人臉上見到過他。也許在一些母親臉上也會找到他的影子。可是，在達林夫人的夢中，他撕破了遮擋虛無島的那層薄膜，她看見溫迪、約翰和邁克爾正從裂縫處朝外窺望。

這個夢本身也許并沒有什么，可是就在她做夢的時候，兒童房的窗戶突然打開，真的有一個男孩落在地板上。他帶著一道奇異的光，跟你的拳頭差不多大，像一個活物一樣在房間里躥動，我想，肯定是這亮光驚醒了達林夫人。

她大喊一聲醒過來，看見了男孩，不知怎的，她一下子就知道他是彼得·潘。如果你、我或溫迪在場，就會看出他很像達林夫人的那個吻。他是個可愛的男孩子，穿著用樹葉和樹漿做的衣服，但他身上最迷人的東西，是他的乳牙全長出來了。當他看見達林夫人是個大人時，就朝她咬了咬那些珍珠般的小牙齒。