五月二十七日

我看我講得高興，只顧打比方，發(fā)議論，竟忘了把那兩個(gè)孩子后來(lái)的情況告訴你。我在犁頭上坐了將近兩小時(shí)，完全沉醉在作畫(huà)里；關(guān)于當(dāng)時(shí)的心情，昨天我已零零碎碎向你談了一些。傍晚，一位青年女子挎著個(gè)小籃子，向著一直坐在壩子上沒(méi)動(dòng)的小孩子走過(guò)來(lái)，老遠(yuǎn)就嚷著：“菲利普斯，真乖啊！”——她向我問(wèn)好，我說(shuō)了謝謝，隨后站起來(lái)，走過(guò)去，問(wèn)她是不是孩子的媽媽。她回答“是”，一邊給大孩子半個(gè)白面包，一邊抱起小孩子，滿(mǎn)懷母愛(ài)地親吻著。——“我把小弟弟交給我的菲利普斯帶，”她說(shuō)，“自己跟老大一塊兒進(jìn)城買(mǎi)面包、糖和熬粥的砂鍋去了。”——在她那掀開(kāi)了蓋子的提籃中，我看見(jiàn)了這些東西。——“我打算晚上給咱漢斯（這是最小的那個(gè)孩子的名字）熬點(diǎn)粥。我那老大是個(gè)淘氣鬼，昨兒個(gè)跟菲利普斯?fàn)幹嗄_子吃，把鍋給砸啦。”——我問(wèn)她老大現(xiàn)在何處，她回答在草地上放鵝；然而話(huà)音未了，他已一蹦一跳地跑來(lái)，給他大弟弟帶來(lái)了一根榛樹(shù)鞭子。我繼續(xù)和婦人閑聊，得知她是一位教員的閨女，丈夫?yàn)橹欣^一位堂兄的遺產(chǎn)，出門(mén)上瑞士去了。——“人家想騙他，”她說(shuō)，“連信都不給他回，所以只好親自跑一趟。他一點(diǎn)消息也沒(méi)有，但愿別出什么事才好呵。”——和婦人分別時(shí)，我心情頗沉重，便給了小孩兒們一人一枚銀毫子，此外再給了一枚給他們的媽媽?zhuān)?qǐng)她下次進(jìn)城時(shí)買(mǎi)個(gè)白面包回來(lái)，拿給最小的孩子和粥一塊兒吃。隨后便分了手。

告訴你，好朋友，每當(dāng)我心煩意亂的時(shí)候，只要看見(jiàn)這樣一個(gè)心平氣和的人，我便可安定下來(lái)。這種人樂(lè)天知命，過(guò)一天是一天，看見(jiàn)樹(shù)葉落時(shí)，只會(huì)想“冬天快到啦”，除此就別無(wú)思慮。

從那次以后，我常常出去。小孩子們都和我混熟了，在我喝咖啡時(shí)得到糖吃，傍晚與我一塊兒分享黃油面包和酸牛奶。每逢禮拜天，我總給他們銀毫子，即使做完彌撒我沒(méi)回家，我也請(qǐng)房東太太代為分發(fā)給他們。

他們都信賴(lài)我，什么話(huà)都對(duì)我講。每逢村里有更多小孩聚到我這兒來(lái)，玩得興高采烈，有什么愿望都徑直表露的時(shí)候，我更是快活得什么似的。

孩子的母親總擔(dān)心“他們會(huì)打攪少爺”；我費(fèi)了老大的勁，才打消了她的疑慮。