五月二十六日

你一向了解我的居住習慣，只要有個安靜角落，便可建所小屋住下來，其他條件概不講究。在此地我也發現了這么個對我有吸引力的所在。

它離城約一小時路程，地名叫瓦爾海姆[9]，坐落在一個山岡旁，地勢頗為有趣。沿崗子上的小路往村里走，整個山谷盡收眼底。房東是位上了年紀的婦人，殷勤豁達，她斟出葡萄酒、啤酒和咖啡來請我喝。但最令我滿意的，是兩株大菩提樹，只見它們挺立在教堂前的小壩子上，枝葉扶疏，綠蔭映罩，四周圍著農家的住屋、倉房和場院。如此幽靜、如此宜人的所在，實不易得，我便常常把房里的小桌兒和椅子搬到壩子上，在那兒飲我的咖啡，讀我的荷馬。頭一次，在一個風和日暖的午后，我信步來到菩提樹下，發現這地方異常幽靜。其時人們全下地了；只有一個約莫四歲的小男孩，盤腿席地坐在壩子上，懷中還摟著個半歲光景的幼兒；他用自己的雙腿和胸部，給自己的弟弟做成了一把安樂椅。他靜悄悄地坐著，一對黑眼睛卻活潑潑地瞅來瞅去。我讓眼前的情景迷住了，便坐在對面的一張犁頭上，興致勃勃地畫起這小哥兒倆來。我把他們身后的籬笆、倉門以及幾個破車轱轆也畫上了，全都依照本來的順序；一小時后，我便完成了一幅布局完美、構圖有趣的素描，其中沒有摻進我本人一丁點兒的東西。這個發現增強了我今后皈依自然的決心。只有自然，才是無窮豐富；只有自然，才能造就大藝術家。對于成法定則，人們盡可以講許多好話，正如對于市民社會，也可以致這樣那樣的頌詞一般。誠然，一個按成法培養的畫家，絕不至于繪出拙劣乏味的作品，就像一個奉法惟謹的小康市民，絕不至于成為一個討厭的鄰居或者大惡棍；但是，另一方面，所有的清規戒律，不管你怎么講，統統都會破壞我們對自然的真實感受，真實表現！你會講：“這太過分啦！規則僅僅起著節制與剔除枝蔓這樣一些作用罷了！”——好朋友，我給你打個比方好嗎？比如談戀愛。一個青年傾心于一個姑娘，整天都廝守在她身邊，耗盡了全部精力和財產，只為時時刻刻向她表示，他對她是一片至誠。誰知卻出來個庸人，出來個小官僚什么的，對他講：“我說小伙子呀！戀愛嘛是人之常情，不過你也必須跟常人似的愛得有個分寸。喏，把你的時間分配分配，一部分用于工作，休息的時候才去陪愛人。好好計算一下你的財產吧，除去生活必需的，剩下來我不反對你拿去買件禮物送她，不過也別太經常，在她過生日或命名日時送送就夠了。”——他要聽了這忠告，便又多了一位有為青年，我本人都樂于向任何一位侯爵舉薦他，讓他充任侯爵的僚屬；可是他的愛情呢，也就完啦，倘使他是個藝術家，他的藝術也完啦。朋友們啊！你們不是奇怪天才的巨流為什么難得激漲洶涌，奔騰澎湃，掀起使你們驚心動魄的狂濤么？——親愛的朋友，那是因為在這巨流的兩邊岸上，住著一些四平八穩的老爺，他們擔心自己的亭園、花畦、苗圃會被洪水沖毀，為了防患于未然，已及時地筑好堤，挖好溝了。