五月二十二日

人生如夢，這是許多人早已有過的感受；而我呢，到哪里也會生此同感。我常常看見人的創造力和洞察力都受到局限；我常常看見人的一切活動，都是為了滿足某些需要，而這些需要除去延長我們可憐的生存，本身又毫無任何目的；臨了兒，我還發現，人從某些探索結果中得到的自慰，其實只是一種夢幻者的怠惰，正如一個囚居斗室的人，把四面墻壁統統畫上五彩繽紛的形象與光輝燦爛的景物一般——這一切，威廉喲，都令我啞口無言。我只好回到自己的內心，去發現一個世界！為此又更多地依靠預感與朦朧的渴望，而不依靠創造與活力。這一來，一切對于我的感官都是游移不定的；我也如在夢里似的，繼續對著世界微笑。

大大小小的學究們一致斷定，小孩兒是不知何所欲求的；豈止小孩兒，成人們還不是在地球上東奔西闖，同樣不清楚自己打哪兒來，往哪兒去，同樣干起事來漫無目的，同樣受著餅干、蛋糕和樺木鞭子的支配。這個道理誰都不肯相信，但我想卻是顯而易見的。

因為我知道你聽了會說些什么，我樂于向你承認：我認為，那些能像小孩兒似的懵懵懂懂過日子的人，他們是最幸福的。他們也跟小孩兒一樣拖著自己的布娃娃四處跑，把它們的衣服脫掉又穿上，穿上又脫掉，不然就乖乖兒圍著媽媽藏甜點心的抽屜轉來轉去；終于如愿以償了，便滿嘴滿腮地大嚼起來，一邊嚷嚷著：還要！還要！——這才是幸福的人啰。還有一種人，他們給自己的無聊勾當以至欲念想出種種漂亮稱呼，美其名曰為人類造福的偉大事業；他們也是幸福的。——愿上帝賜福給這樣的人吧！可是，誰要虛懷若谷，正視這一切將會有怎樣的結果；誰要能看見每一個殷實市民如何循規蹈矩，善于將自己的小小花園變成天國，而不幸者也甘負重荷，繼續氣喘吁吁地行進在人生的道路上，并且人人同樣渴望多見一分鐘陽光——是的，誰能認識到和看到這些，他也會心安理得，自己為自己創造一個世界，并且為生而為人感到幸福。這樣，他盡管處處受著限制，內心卻永遠懷著甜滋滋的自由感覺；因為只要他愿意，他隨時可以離開這座監獄。