邦斯舅舅

一八四四年十月，有一天下午三點(diǎn)光景，一個(gè)六十來(lái)歲而看上去要老得多的男人，在意大利人大街上走過(guò)，他探著鼻子，假作正經(jīng)地抿著嘴，好像一個(gè)商人剛做了件好買賣，或是一個(gè)單身漢沾沾自喜地從內(nèi)容室走出來(lái)。在巴黎，這是一個(gè)人把心中的得意流露得最充分的表示。那些每天待在街上，坐在椅子里以打量過(guò)路人為消遣的家伙，[1]遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一瞧見(jiàn)這老人，都透出一點(diǎn)巴黎人特有的微笑；這微笑包含許多意思，或是訕笑，或是諷刺，或是同情。可是巴黎人對(duì)形形色色的場(chǎng)面也看膩了，一定要遇到頭等怪物，臉上才會(huì)有點(diǎn)表情。那老頭兒在考古學(xué)上的價(jià)值，以及大家眼中那一點(diǎn)笑意，像回聲般一路傳過(guò)去的笑意，只要一句話就能說(shuō)明。有人問(wèn)過(guò)以說(shuō)俏皮話出名的戲子亞森特[2]，他那些博得哄堂大笑的帽子在哪兒定做的。他回答說(shuō)：“我沒(méi)有定做啊，只是保存在那兒。”對(duì)啦！巴黎上百萬(wàn)的居民其實(shí)都可以說(shuō)是戲子，其中有好多人無(wú)意中全做了亞森特，在身上保留著某一時(shí)代的一切可笑之處，儼然是整個(gè)時(shí)代的化身，使你在大街上溜達(dá)的時(shí)候，便是想著給朋友欺騙那一類的傷心事，也不由得要噗哧一聲地笑出來(lái)。

那過(guò)路人的服裝，連某些小地方都十足保存著一八○六年代的款式，所以它讓你想起帝政時(shí)代而并不覺(jué)得漫畫氣息太濃。就憑這點(diǎn)細(xì)膩，有眼光的人才知道這一類令人懷古的景象更有價(jià)值。可是要體會(huì)那些小枝節(jié)，你的分析能力必須像逛馬路的老資格一樣。如今人家老遠(yuǎn)看了就笑，可見(jiàn)那走路人必有些怪模怪樣，像俗語(yǔ)所說(shuō)的撲上你的眼睛，那也正是演員們苦心研究，希望一露臉就得個(gè)滿堂彩的。原來(lái)這又干又瘦的老人，在綴著白銅紐扣的，半綠不綠的大褂外面，套著一件沒(méi)有下擺的栗色短褂，叫作斯賓塞[3]的！……一八四四年上還看到一個(gè)穿斯賓塞的男人，豈不像拿破侖復(fù)活了一樣嗎？

顧名思義，斯賓塞的確是那位想賣弄細(xì)腰身的英國(guó)勛爵的創(chuàng)作。遠(yuǎn)在一八○二年亞眠和會(huì)之前，這英國(guó)人就把大氅的問(wèn)題給解決了：既能遮蓋胸部，又不至于像笨重而惡俗的卡列克[4]那樣埋沒(méi)一個(gè)人的身腰，這種衣服如今只有車行里的老馬夫還拿來(lái)披在肩上。但因細(xì)腰身的人為數(shù)不多，所以斯賓塞雖是英國(guó)款式，在法國(guó)走紅的時(shí)間也并不久。那些四五十歲的人，看到有人穿著斯賓塞，自然而然會(huì)在腦筋里給他補(bǔ)充上一條絲帶扎腳的綠短褲，一雙翻筒長(zhǎng)靴，跟他們年輕的時(shí)候一模一樣！老太太們見(jiàn)了，也得回想起當(dāng)年紅極一時(shí)的盛況。可是一般年輕的人就要覺(jué)得奇怪：為什么這個(gè)老阿西比亞得要割掉他外套的尾巴呢？[5]總之，那個(gè)人渾身上下都跟斯賓塞配得那么相稱，你會(huì)毫不猶豫地叫他做帝政時(shí)代的人物，正如我們叫什么帝政時(shí)代的家具一樣。但只有熟悉那個(gè)光華燦爛的時(shí)代的，至少那些de visu[6]的人，才會(huì)覺(jué)得那行人是帝政時(shí)代的象征；因?yàn)橐鎰e服裝，必須有相當(dāng)真切的記憶力。帝政時(shí)代跟我們已經(jīng)離得那么遠(yuǎn)，要想象它那種高盧希臘式[7]的實(shí)際場(chǎng)面，絕不是每個(gè)人所能辦到的。

他帽子戴得很高，差不多把整個(gè)腦門露在外面，這種昂昂然的氣概，便是當(dāng)年的文官和平民特意裝出來(lái)對(duì)抗軍人的氣焰的。并且那還是一頂十四法郎的怕人的絲帽子，帽檐的反面給又高又大的耳朵印上兩個(gè)半白不白的，刷也刷不掉的印子。帽坯上照例膠得很馬虎的絲片子，好幾處都亂糟糟地粘在一塊兒，盡管天天早上給修整一次，還像害了大麻風(fēng)似的。

仿佛要掉下來(lái)的帽子底下，露出一張臉，滑稽可笑的模樣，唯有中國(guó)人才會(huì)想出來(lái)，去燒成那些丑八怪的瓷器。闊大的麻子臉像個(gè)漏勺，凹下去的肉窟窿成為許多陰影：高的高，低的低，像羅馬人的面具，把解剖學(xué)上的規(guī)則全打破了。一眼望去，竟找不著臉架子。應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)骨頭的地方，卻來(lái)上一堆果子凍似的肉；該有窩兒的部分，又偏偏鼓起軟綿綿的肉疙瘩。這張怪臉給壓成了南瓜的形狀，配上一對(duì)灰眼睛——眉毛的地方只有兩道紅線——更顯得凄涼；整個(gè)的臉被一個(gè)堂吉訶德式的鼻子[8]鎮(zhèn)住了，像平原上的一座飛來(lái)峰。這鼻子，想必塞萬(wàn)提斯也曾注意到，表示一個(gè)人天生的熱愛(ài)一切偉大的事，而結(jié)果是著迷上當(dāng)。那副丑相，盡管很滑稽，可絕對(duì)不會(huì)叫人發(fā)笑。可憐蟲蒼白的眼中有一股極凄涼的情調(diào)，會(huì)叫開(kāi)玩笑的人把到了嘴邊的刻薄話重新咽下去。你會(huì)覺(jué)得造物是不許這老頭兒表示什么溫情的，要是犯了禁，就得叫女人發(fā)笑或是難受。看到這種不幸，連法國(guó)人也不作聲了，他們覺(jué)得人生最大的苦難就是不能博得女人的歡心！

這個(gè)在造物面前極不得寵的人，穿得跟清寒的上等人一樣，那是有錢人常常模仿的裝束。帝國(guó)禁衛(wèi)軍式的長(zhǎng)筒鞋罩，把鞋子蓋住了，使他可以把一雙襪子多穿幾天。黑呢褲發(fā)出好些半紅不紅的閃光；裁剪的款式，跟折痕上面又像發(fā)白又像發(fā)亮的條紋，都證明褲子已經(jīng)穿了三年。衣衫的寬大并掩飾不了瘦削的體格。他的瘦是天生的，并非學(xué)畢達(dá)哥拉斯[9]的樣而素食的緣故；因?yàn)槔项^兒的嘴巴生得很肉感，嘴唇很厚，笑起來(lái)一口牙齒跟鯊魚的不相上下。大翻領(lǐng)的背心也是黑呢料子的，里頭襯一件白背心，還露出第三件紅毛線背心的邊，叫你想起從前加拉[10]穿到五件背心的故事。白紗的領(lǐng)結(jié)，扣得那么有模有樣，正是一八○九年代的漂亮哥兒為了勾引美人兒而苦心推敲的；可是那碩大無(wú)朋的領(lǐng)結(jié)，擁在下巴前面，似乎把他的臉埋在一個(gè)窟窿里。一條編成發(fā)辮式的絲表鏈，穿過(guò)背心，拴在襯衫上，仿佛真會(huì)有人偷他的表似的！半綠不綠的大褂非常干凈，比褲子的年代還要多上三年；絲絨領(lǐng)跟新?lián)Q過(guò)的白銅紐扣，顯得穿的人平時(shí)的小心簡(jiǎn)直是無(wú)微不至。

把帽子戴在腦后的習(xí)慣，三套頭的背心，埋沒(méi)下巴頦兒的大領(lǐng)帶，長(zhǎng)筒鞋罩，綠色大褂的白銅紐扣，都是帝政時(shí)代款式的遺跡；跟這些相配的，還有當(dāng)年信不信由你的哥們兒[11]那股賣俏的勁兒，衣褶之間那種說(shuō)不出的細(xì)巧，渾身上下那種整齊而呆板的氣息，令人想起大衛(wèi)[12]的畫派和雅各[13]設(shè)計(jì)的瘦長(zhǎng)家具。只要瞧上一眼，你就會(huì)覺(jué)得他要不是一個(gè)有教養(yǎng)而給什么嗜好斷送了的人，便是一個(gè)進(jìn)款不多的家伙，一切開(kāi)支都是被有限的收入固定了的，萬(wàn)一打破一塊玻璃，撕破件衣服，或是碰上募捐等等的要命事兒，就得把他整個(gè)月內(nèi)小小的娛樂(lè)取消。你要在場(chǎng)的話，一定覺(jué)得奇怪，這張奇丑的臉怎么會(huì)浮起一點(diǎn)笑意，它平時(shí)的表情不是應(yīng)當(dāng)又冷又凄涼，像所有為了掙口苦飯而奮斗的人一樣嗎？可是這古怪的老人，像母親保護(hù)孩子那么小心地，右手拿著件分明很貴重的東西，藏在雙重上衣的左襟底下，生怕不巧給人碰壞了：你看到這個(gè)，尤其看到他急急忙忙，活像那些有閑的人偶爾替人跑腿的神氣，你可能以為他找到了侯爵夫人的小狗什么的，帶著帝政時(shí)代的人物所有的那種殷勤，得意揚(yáng)揚(yáng)地給送回去；他那位上了六十歲的美人兒，還少不了他每天的問(wèn)候呢。世界上唯有在巴黎才能看到這等景致，大街上就在連續(xù)不斷地演這種義務(wù)戲，讓法國(guó)人飽了眼福，給藝術(shù)家添了資料。

一看那人瘦骨嶙峋的輪廓，雖然很大膽地穿著過(guò)時(shí)的斯賓塞，你也不敢把他當(dāng)作什么巴黎藝術(shù)家；因?yàn)榘屠璧乃囆g(shù)家差不多跟巴黎的小孩子一樣，在俗人的想象中照例是嘻嘻哈哈，大有噱頭的家伙，我這么說(shuō)是因?yàn)?span id="u9b6244" class="kaiti">噱這個(gè)古字現(xiàn)在又時(shí)行了。可是這走路人的確得過(guò)頭獎(jiǎng)，在法國(guó)恢復(fù)羅馬畫院之后，第一支受學(xué)士院褒獎(jiǎng)的詩(shī)歌體樂(lè)曲，便是他作的，一句話說(shuō)完，他就是西爾萬(wàn)·邦斯先生！……他寫了不少有名的感傷歌曲，給我們的母親輩淺吟低唱過(guò)，也作過(guò)一八一五與一八一六年間上演的兩三出歌劇，跟一些未曾刊行的樂(lè)曲。臨了，這老實(shí)人只能替大街上一所戲院當(dāng)樂(lè)隊(duì)指揮；又憑著他那張臉，在幾處女子私塾內(nèi)當(dāng)教員。薪水和學(xué)費(fèi)便是他全部的收入。唉！到了這個(gè)年紀(jì)還得為了幾文學(xué)費(fèi)而到處奔跑！……這種很少傳奇意味的生活，原來(lái)還藏著多少的神秘喲！

因此，這個(gè)穿斯賓塞的老古董不單是帝政時(shí)代的象征，三套頭的背心上還大書特書地標(biāo)著一個(gè)教訓(xùn)。他告訴你“會(huì)考”那個(gè)可怕的制度害了多少人，他自己便是一個(gè)榜樣。那制度在法國(guó)行了一百年沒(méi)有效果，可是至今還在繼續(xù)。這種擠逼一個(gè)人聰明才智的玩意兒，原是蓬巴杜夫人[14]的弟弟，一七四六年左右的藝術(shù)署署長(zhǎng)普瓦松·德·馬里尼[15]想出來(lái)的。一百年來(lái)得獎(jiǎng)的人里頭出了幾個(gè)天才，你們屈指數(shù)一數(shù)吧！第一，偉人的產(chǎn)生是可遇而不可求的，在行政或?qū)W制方面費(fèi)多大的勁，也代替不了那些奇跡。在一切繁殖的神秘中，這是連野心勃勃、以分析逞能的近代科學(xué)也沒(méi)法分析的。其次，孵化小雞的暖灶據(jù)說(shuō)當(dāng)初是埃及人發(fā)明的；倘若有了這發(fā)明而不馬上拿食料去喂那些孵出來(lái)的小雞，你對(duì)埃及人又將做何感想？法國(guó)政府可就是這么辦：它想把“會(huì)考”當(dāng)作暖房一般去培養(yǎng)藝術(shù)家；趕到這機(jī)械的方法把畫家、雕塑家、鏤版家、音樂(lè)家，制造出來(lái)以后，它就不再關(guān)心，好比公子哥兒一到晚上就不在乎他拴在紐扣孔上的鮮花一樣。而真有才氣的人倒是格勒茲、華托、費(fèi)利西安·大衛(wèi)、帕涅斯特、籍里柯、德康、奧貝爾、大衛(wèi)·德·昂日、歐也納·德拉克洛瓦、梅索尼埃等等，[16]他們并不把什么頭獎(jiǎng)放在心上，只照著那個(gè)無(wú)形的太陽(yáng)（它的名字叫作天生的傾向）的光，在大地上欣欣向榮地生長(zhǎng)。

政府把西爾萬(wàn)·邦斯送往羅馬，想叫他成為一個(gè)大音樂(lè)家，他卻在那兒養(yǎng)成了愛(ài)古物愛(ài)美術(shù)品的癖。凡是手和頭腦產(chǎn)生的杰作，近來(lái)的俗語(yǔ)統(tǒng)稱古董的，他都非常內(nèi)行。所以這音樂(lè)家一八一○年回到巴黎的時(shí)候，成了個(gè)貪得無(wú)厭的收藏家，帶回許多油畫、微型人像、象牙的和木頭的雕刻、五彩的琺瑯、瓷器等；買價(jià)跟運(yùn)費(fèi)，使他在留學(xué)期間把父親大部分的遺產(chǎn)花光了。在羅馬照規(guī)矩待了三年，他又漫游意大利，把母親的遺產(chǎn)也照式照樣地花完了。他要很悠閑地到威尼斯、米蘭、佛羅倫薩、博洛涅、那不勒斯各處去觀光，以藝術(shù)家那種無(wú)憂無(wú)慮的心情，像夢(mèng)想者與哲學(xué)家一般在每個(gè)城里逗留一番，——至于將來(lái)的生計(jì)，他覺(jué)得只要靠自己的本領(lǐng)就行了，正如娼妓們拿姿色看作吃飯的本錢一樣。那次奇妙的游歷使邦斯快活至極；一個(gè)心靈偉大，感覺(jué)敏銳，因?yàn)樯闷娉蠖荒芟褚话恕鹁拍甏哪蔷淅显捤f(shuō)的，博得美人青睞的人，他所能得到的幸福，在那次旅行中可以說(shuō)達(dá)到了最高峰。他覺(jué)得人生實(shí)際的東西都比不上他理想的典型；內(nèi)心的聲音跟現(xiàn)實(shí)的聲音不調(diào)和，可是他對(duì)這一點(diǎn)早已滿不在乎。在他心中保存得很純粹很強(qiáng)烈的審美感，使他作了些巧妙、細(xì)膩、嫵媚的歌曲，在一八一○至一八一四年間很有點(diǎn)名氣。在法國(guó)，凡是靠潮流靠巴黎一時(shí)的狂熱捧起來(lái)的那種聲名，就會(huì)造成邦斯一流的人。要說(shuō)對(duì)偉大的成就如此嚴(yán)厲，而對(duì)渺小的東西如此寬容的，世界上沒(méi)有一國(guó)可與法國(guó)相比。德國(guó)音樂(lè)的巨潮和羅西尼的洋洋大作不久就把邦斯淹沒(méi)了；一八二四年時(shí)，憑他最后幾支歌曲，還有人知道他是個(gè)有趣的音樂(lè)家，可是你想，到一八三一年他還剩點(diǎn)什么！再到一八四四年，在他默默無(wú)聞的生涯中僅有的一幕戲開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，西爾萬(wàn)·邦斯的價(jià)值只像洪水以前的一個(gè)小音符了；雖然他還替自己服務(wù)的戲院和幾家鄰近的戲院，以很少的報(bào)酬為戲劇配音，音樂(lè)商已經(jīng)完全不知道有他這個(gè)人了。

可是這好好先生倒很賞識(shí)近代的名家，倘使有些優(yōu)秀作品給美滿地演奏出來(lái)，他會(huì)下淚；但他的崇拜，并不像霍夫曼小說(shuō)中的克雷斯萊[17]那樣的如醉若狂；他表面上絕不流露，只在心中自得其樂(lè)，像那些抽鴉片吸麻醉品的人。唯一能使凡夫俗子與大詩(shī)人并肩的那種敬仰與了解，在巴黎極難遇到，一切思潮在那兒僅僅像旅客一般地稍做勾留，所以邦斯是值得我們欽佩的了。他不曾走紅仿佛有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去，可是他很天真地承認(rèn)，在和聲方面他還差點(diǎn)，沒(méi)有把對(duì)位學(xué)研究到家；倘若再下一番新功夫，他可能在現(xiàn)代作曲家中占一席地，當(dāng)然不是成為羅西尼，而是埃羅爾德一流；[18]但規(guī)模越來(lái)越大的配器法使他覺(jué)得無(wú)從下手。并且，收藏家的喜悅，也把他的不能享有盛名大大地補(bǔ)償了，倘若要他在收藏的古董與羅西尼的榮名之間挑一項(xiàng)的話，你愛(ài)信不信，他竟會(huì)挑上他心愛(ài)的珍品的。那收藏名貴版畫的，博學(xué)的希那華說(shuō)過(guò)，他拿一張呂依斯達(dá)埃爾、霍貝瑪、荷爾拜因、牟利羅、格勒茲、塞巴斯蒂亞諾·代·皮永博、喬爾喬涅、拉斐爾、阿爾布萊希特·丟勒，[19]欣賞的時(shí)候，非要那張畫是只花五十法郎買來(lái)的，才更覺(jué)得津津有味。邦斯也是這個(gè)主張，他絕不買一百法郎以上的東西；而要他肯花五十法郎，那東西非值三千不可；他認(rèn)為世上值到三百法郎的神品久已絕跡。機(jī)會(huì)是極難得的，但他具備三大成功的條件，那就是：像鹿一般會(huì)跑的腿，逛馬路的閑工夫，和猶太人那樣的耐性。

這套辦法，在羅馬，在巴黎，行了四十年，大有成績(jī)。回國(guó)以后每年大約花上兩千法郎的結(jié)果，邦斯誰(shuí)也不讓看見(jiàn)的，藏著各種各樣的精品，目錄的編號(hào)到了驚人的一千九百零七號(hào)。一八一一至一八一六年間，他在巴黎城中到處奔跑的時(shí)候，如今值一千二的東西，他花十法郎就弄到了。其中有的是畫，在巴黎市場(chǎng)上每年流通的四萬(wàn)五千幅中挑出來(lái)的；有的是塞夫勒窯軟坯的瓷器，從奧弗涅人手中買來(lái)的；這些人是囤貨商的爪牙，把蓬巴杜式的法國(guó)美術(shù)品用小車從各地載到巴黎來(lái)。總之，他搜集十七十八世紀(jì)的遺物，發(fā)掘一般有才氣有性靈的法國(guó)藝術(shù)家，例如不出名的大師勒波特、拉瓦萊-普森之類；他們創(chuàng)造了路易十五式、路易十六式的風(fēng)格，給現(xiàn)代藝術(shù)家整天待在博物院圖版室中改頭換面、自命為新創(chuàng)的式樣做藍(lán)本。邦斯還有好多藏品是跟人交換來(lái)的，這是收藏家無(wú)可形容的喜悅！買古董的快樂(lè)只能放在第二位；交換古董，在手里進(jìn)進(jìn)出出，才是第一樂(lè)事。邦斯是最早收鼻煙壺跟微型畫像的人。[20]但他在玩古董的人中并不知名，因?yàn)樗簧吓馁u行，也不在有名的鋪?zhàn)永锫赌槪@樣他也就不知道他的寶物的時(shí)值估價(jià)了。

收藏家中的巨擘迪索默拉爾，曾經(jīng)想接近這位音樂(lè)家，但迪氏沒(méi)有能進(jìn)入邦斯美術(shù)館就故世了；而邦斯美術(shù)館，是唯一能和有名的索瓦熱奧的收藏媲美的。[21]他們倆頗有相像的地方：兩人都是音樂(lè)家，都沒(méi)有什么財(cái)產(chǎn)，用同樣的方法收藏，愛(ài)好藝術(shù)，痛恨有名的富翁與商人們抬價(jià)。對(duì)一切手工藝，一切神妙的制作，索瓦熱奧是邦斯的對(duì)頭，敵手，競(jìng)爭(zhēng)者。跟他一樣，邦斯的心永遠(yuǎn)不知饜足，對(duì)美術(shù)品的愛(ài)好正如情人愛(ài)一個(gè)美麗的情婦；齋戒街上的拍賣行內(nèi)，作品在估價(jià)員的錘子聲中賣來(lái)賣去，他覺(jué)得簡(jiǎn)直是罪大惡極，侮辱古董的行為。他的美術(shù)館是給自己時(shí)時(shí)刻刻享受的。生來(lái)崇拜大作品的心靈，真有大情人那樣奇妙的天賦；他們今天的快樂(lè)不會(huì)比昨日的減少一點(diǎn)，從來(lái)不會(huì)厭倦，而可喜的是杰作也永遠(yuǎn)不會(huì)老。所以那天他像父親抱著孩子般拿著的東西，一定是偶然碰上的什么寶物，那種歡天喜地拿著就走的心情，你們鑒賞家自然能領(lǐng)會(huì)到！

看了這段小傳的第一道輪廓，大家一定會(huì)叫起來(lái)：“哦！別瞧他生得丑，倒是世界上最幸福的人呢！”不錯(cuò)，一個(gè)人染上了一種嗜好，什么煩惱，什么無(wú)名的愁悶，都再也傷害不到他的心。你們之中凡是沒(méi)法再喝到歡樂(lè)的美酒的人，不妨想法去攪上一個(gè)收藏的癮，不管收什么（連招貼都有人在收集呢！）；那時(shí)你即使沒(méi)有整個(gè)兒的幸福，至少能得些零星的喜悅。所謂好癖，就是快感的升華。話雖如此，你們可不必艷羨邦斯；要是你們存下這種心，那就跟其他類似的情操一樣，必然是由于誤會(huì)的緣故了。

這個(gè)人，感覺(jué)那么靈敏，一顆心老在欣賞人類美妙的制作，欣賞人與造化爭(zhēng)奇的奮斗，他可是犯了七大罪惡中上帝懲罰最輕的一樁，換句話說(shuō)，邦斯是好吃的。[22]既沒(méi)有多少錢，再加上玩古董的癮，飲食就不能不清苦，使他那張?zhí)艟珤实淖彀褪懿涣恕Ｏ仁菃紊頋h天天在外邊吃人家的，把飲食問(wèn)題給解決了。帝政時(shí)代，仰慕名流的風(fēng)氣遠(yuǎn)過(guò)于現(xiàn)在，大概因?yàn)槟菚r(shí)名流不多，又沒(méi)有什么政治野心。一個(gè)人不用費(fèi)多大氣力，就能成為詩(shī)人、作家，或音樂(lè)家。邦斯當(dāng)時(shí)被認(rèn)為可能和尼柯洛、帕埃爾、貝爾東[23]等等抗衡的，所以收到的請(qǐng)?zhí)啵踔烈谌沼洸旧系怯浵聛?lái)，像律師登記案子一樣。他以藝術(shù)家的身份出去周旋，拿自己作的歌譜送給飯局的主人們，在他們家彈彈鋼琴，把他服務(wù)的費(fèi)多戲院的包廂票請(qǐng)客，替人家湊幾個(gè)音樂(lè)會(huì)，有時(shí)還在親戚家的小型舞會(huì)上即興拉提琴。

那時(shí)法蘭西最健美的男兒，正在跟聯(lián)盟國(guó)最健美的男兒一刀一槍地廝殺；[24]因此，按照莫里哀筆下的愛(ài)麗央特的偉大理論，邦斯的丑陋被稱為別具一格。[25]他替什么美麗的太太辦了一點(diǎn)事，人家會(huì)叫他一聲“可愛(ài)的人”，但他的安慰也不過(guò)是這句空話而已。

在這一段約莫有六年（一八一○至一八一六年）的時(shí)期內(nèi)，邦斯攪上了好吃好喝的壞習(xí)慣，眼看請(qǐng)他吃飯的主人們那么豪爽，端出時(shí)鮮的菜，開(kāi)出頂好的酒；點(diǎn)心，咖啡，飯后酒，無(wú)一不講究。帝政時(shí)代就有這種好客的風(fēng)氣；正當(dāng)多少的國(guó)王王后云集巴黎的時(shí)候，大家都模仿他們光華顯赫的氣派。當(dāng)時(shí)的人喜歡學(xué)帝王的樣，正如現(xiàn)在的人喜歡學(xué)國(guó)會(huì)的樣，成立好多有會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)、秘書等等的團(tuán)體，例如苧蔴研究會(huì)，葡萄改良會(huì)，蠶種研究會(huì)，農(nóng)業(yè)會(huì)，工業(yè)會(huì)，形形色色，不一而足；有人還在尋訪社會(huì)的爛瘡，把良醫(yī)國(guó)手組成團(tuán)體呢！再說(shuō)邦斯吧，受過(guò)這種訓(xùn)練的胃，必然影響到一個(gè)人的氣節(jié)；對(duì)烹調(diào)的了解越深刻，志氣也就越消沉。肉欲盤踞著你整個(gè)的心，在那里發(fā)號(hào)施令，意志和榮譽(yù)都給打得粉碎；它要你不惜犧牲使它滿足。口腹之欲的專橫，從來(lái)沒(méi)有被描寫過(guò)，因?yàn)槊總€(gè)人都得生存，所以連文學(xué)批評(píng)都把它放過(guò)了。但為了吃喝而斷送掉的人，你真想象不到有多少。在巴黎，以傾家蕩產(chǎn)而論，飲食等于在跟娼妓競(jìng)爭(zhēng)；并且在另一方面看，一個(gè)人的吃是收入，嫖是支出。趕到邦斯因藝術(shù)家身份的低落，從無(wú)席不與的上賓降而為吃白食的清客的時(shí)候，他已經(jīng)沒(méi)法離開(kāi)精美的筵席，跑進(jìn)四十銅子一餐的飯店去嘗斯巴達(dá)式的[26]牛奶蛋花羹。可憐他一想到要獨(dú)立就得做那么大的犧牲，他就發(fā)抖，他覺(jué)得什么下賤的事都能作，只要能繼續(xù)好吃好喝，按時(shí)按節(jié)嘗到當(dāng)令的珍饈美果，吃著精致的名菜大快朵頤！他仿佛覓食的鳥，含了滿嘴的食物高飛遠(yuǎn)走，只要嘁嘁喳喳唱上一支歌就算道謝。并且那么好的酒飯都吃在人家頭上，吃完了扯個(gè)鬼臉就跑：邦斯也覺(jué)得相當(dāng)?shù)靡狻８械膯紊頋h一樣，他怕待在家里，喜歡老混在別人府上；凡是應(yīng)酬場(chǎng)中的門面話，沒(méi)有真情的假殷勤，他都習(xí)慣了，他也學(xué)會(huì)了把客套隨口敷衍；至于看人，他只看個(gè)表面，從來(lái)不想去摸清底細(xì)。

這個(gè)勉強(qiáng)過(guò)得去的階段又拖了十年，可是怎樣的十年啊！簡(jiǎn)直是風(fēng)風(fēng)雨雨的秋天。邦斯盡量巴結(jié)那些走熟了的家庭，以便保住飯桌上的地位。終于他走上了末路，替人當(dāng)差，跑腿，幾次三番地代替用人和門房的職司。多少買賣都由這一個(gè)家庭派他到另一家庭中去探聽(tīng)消息，做個(gè)并無(wú)惡意的間諜；可是他跑了那么多回腿，當(dāng)了那么些有失身份的差使，人家并不感激他。“邦斯是個(gè)單身漢，”人家說(shuō)，“他無(wú)聊得很，能夠替我們跑跑才高興呢……要不然他怎么辦？”

不久他開(kāi)始散布出老年人的那點(diǎn)涼意，像北風(fēng)一般把人家的感情都吹涼了，尤其他是個(gè)又窮又丑的老人，那不是老上加老嗎？這是人生到了冬季，鼻子通紅，腮幫灰白，手腳麻木的冬季！

一八三六至一八四三年之間，邦斯難得有人請(qǐng)吃飯了。每個(gè)家庭都不想再找他，他要上門，就耐著性子擔(dān)待他，像忍受捐稅一樣。大家覺(jué)得沒(méi)有欠他一點(diǎn)情，甚至也不把他真正出過(guò)力的事放在心上。老人在那里混了一世的幾個(gè)家庭，都不是尊重藝術(shù)的，他們只崇拜成功，只重視一八三○年以后得來(lái)的果實(shí)：財(cái)富或杰出的社會(huì)地位。既然邦斯在思想上舉動(dòng)上都不夠氣魄，沒(méi)有那種叫布爾喬亞敬畏的聰明或才氣，結(jié)果他當(dāng)然變得一文不值，只是還不至于完全被人唾棄罷了。但他跟一切懦弱的人一樣，受了社會(huì)的白眼不敢說(shuō)出來(lái)。慢慢地他學(xué)會(huì)了把情感壓在胸中，把自己的心當(dāng)作一個(gè)避難所。好多淺薄的人，管這個(gè)現(xiàn)象叫作自私自利。孤獨(dú)的人與自私的人的確很相像，使一般說(shuō)長(zhǎng)道短之輩毀謗好人的話，顯得鑿鑿有據(jù)，尤其在巴黎，沒(méi)有人肯用心觀察，一切都快得像潮水，曇花一現(xiàn)像內(nèi)閣！

所以，人家在背后責(zé)備邦斯自私，而邦斯也就給這個(gè)罪名壓倒了，因?yàn)槟阋怀恿巳思易锩Y(jié)果終會(huì)把他坐實(shí)的。誣蔑給一般懦弱的人多大的打擊，可有人想到過(guò)？誰(shuí)又會(huì)描寫他們的痛苦？這個(gè)一天天惡化的局面，說(shuō)明了可憐的音樂(lè)家臉上的悲苦；他的生活是以可恥的犧牲換來(lái)的。可是為了嗜好而做的丟人的事，反而加強(qiáng)你對(duì)嗜好的聯(lián)系；越需要你卑躬屈膝的嗜好，你越覺(jué)得寶貴；你會(huì)把所有的犧牲看作消極的儲(chǔ)蓄，仿佛有無(wú)窮的財(cái)富在內(nèi)。譬如說(shuō)，給有錢的混蛋極不客氣地瞪上一眼之后，邦斯津津有味地呷著波爾多酒，嚼著焗鵪鶉，像出了一口怨氣似的，心里想：“總算還劃得來(lái)！”

在倫理學(xué)家心目中，他這種生活是情有可原的。人必須在某方面有點(diǎn)滿足才能活。一個(gè)毫無(wú)嗜好，完全合乎中庸之道的人，簡(jiǎn)直是妖魔，是沒(méi)有翅膀的半吊子天使。基督舊教的神話里，天使沒(méi)有別的，只有頭腦。但在我們的濁世上，所謂完人便是那迂腐的葛蘭狄松[27]，連街頭的神女對(duì)他也不成其為女性的。而邦斯，除了漫游意大利的時(shí)期，大概靠氣候幫忙而有過(guò)一兩次平凡的艷遇以外，從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)女人對(duì)他笑過(guò)。好多人都遭到這一類的厄運(yùn)。邦斯是天生的丑八怪，當(dāng)初他父母是晚年得子，誕生既過(guò)了時(shí)令，他自有那些過(guò)了時(shí)令的瘢痕，例如死尸一般的皮色，很像在科學(xué)家保存怪胎的酒精瓶里培養(yǎng)出來(lái)的。這位藝術(shù)家，生成一顆溫柔的心，有幻想，有感覺(jué)，卻為了一副尊容不得不過(guò)那種生活，絕無(wú)希望得到女人的愛(ài)。可見(jiàn)他的獨(dú)身并非由于自己喜歡，而是迫不得已。趕到饕餮來(lái)勾引他，他就奮不顧身地?fù)渖先ィ癞?dāng)年奮不顧身地崇拜藝術(shù)品和音樂(lè)一樣；好吃的罪過(guò)，不是連有道行的僧侶都難免嗎？[28]為他，珍饈美食與古董代替了女人；因?yàn)橐魳?lè)是他的本行，而世界上哪有人喜歡他掙飯吃的本行的？職業(yè)有如婚姻，久而久之，大家只覺(jué)得它有弊無(wú)利。

布里雅-薩瓦蘭，在《食欲心理學(xué)》一書中有心替老饕張目，但對(duì)于人在飲食方面真正的快樂(lè)，似乎還說(shuō)得不夠。消化食物，需要不少精力，那是一場(chǎng)內(nèi)部的戰(zhàn)斗，對(duì)那些供養(yǎng)口腹的人，其快感竟不下于愛(ài)情。一個(gè)人只覺(jué)得生命力在那兒盡量發(fā)揮，頭腦不再活動(dòng)而讓位給橫膈膜那邊的第二頭腦，同時(shí)所有的機(jī)能都麻痹，使你入于完全陶醉的境界。便是巨蟒吧，它吞了一條公牛，就會(huì)癱倒在那里聽(tīng)人宰割。一過(guò)四十歲，誰(shuí)還敢吃飽了飯馬上工作？……因此，所有的大人物對(duì)飲食都是有節(jié)制的。大病初愈的人，精美的食物給限制得很嚴(yán)，他們往往覺(jué)得吃到一只雞翅膀就能迷迷糊糊地愣個(gè)大半天。安分老實(shí)的邦斯，一切樂(lè)趣都集中在胃的活動(dòng)上，所以他老像病后的人，希望凡是珍饈美食所能給他的快感都能享受到，而至此為止他的確每天享受到。可是世界上就沒(méi)有一個(gè)人有斷癮的勇氣。好多自殺的人臨死都改變了主意，因?yàn)閬G不下每天晚上去玩多米諾骨牌的咖啡館。

一八三五年，邦斯的不獲美人青睞，意外地得到補(bǔ)償，他像俗語(yǔ)所說(shuō)的有了一根老年的拐杖。這個(gè)一生下來(lái)就老的人，居然從友誼中獲得人生的依傍；社會(huì)既不容許他結(jié)婚，他便跟一個(gè)男人結(jié)合，——也是個(gè)老頭兒，也是個(gè)音樂(lè)家。倘使拉封丹不曾寫下那篇奇妙的寓言，我這本小傳大可題作《兩位朋友》[29]。但褻瀆名著的行為，不是一切真正的作家都應(yīng)當(dāng)避免的嗎？咱們的寓言家既然把心中的秘密和夢(mèng)境寫成了一篇杰作，那題目就應(yīng)該永遠(yuǎn)歸他。因?yàn)檫@首詩(shī)簡(jiǎn)直是一所神圣的產(chǎn)業(yè)，一所廟堂，前面像榜額似的標(biāo)著兩位朋友幾個(gè)大字，將來(lái)每一代的人，全世界的人，都得恭恭敬敬進(jìn)去瞻禮一番，只要有印刷術(shù)存在。

邦斯的朋友是鋼琴教授。兩人的生活，人品，都非常調(diào)和，使邦斯大有相見(jiàn)恨晚之慨，因?yàn)樗麄冎钡揭话巳哪辏讲旁谀硞€(gè)私塾的授獎(jiǎng)典禮上認(rèn)識(shí)。在違背了上帝的意旨，發(fā)源于伊甸園的茫茫人海中，[30]兩顆這樣心心相印的靈魂恐怕是從來(lái)未有的。沒(méi)有多少時(shí)候，兩位音樂(lè)家變得你少不了我，我少不了你。彼此的信任，使他們?cè)诎颂熘畠?nèi)就跟親兄弟一般。施模克簡(jiǎn)直不相信世界上會(huì)有一個(gè)邦斯，邦斯也不信世界上會(huì)有一個(gè)施模克。這幾句已經(jīng)把兩個(gè)好人形容得夠了。可是大眾的頭腦不一定喜歡簡(jiǎn)單的綜合手法。為一般不肯輕易相信的人，必須再輕描淡寫地說(shuō)明一番。

這鋼琴家，像所有的鋼琴家一樣是個(gè)德國(guó)人，像偉大的李斯特、偉大的門德?tīng)査砂愕牡聡?guó)人，像施泰貝爾特般的德國(guó)人，像莫扎特與杜賽克般的德國(guó)人，像邁爾般的德國(guó)人，像德勒般的德國(guó)人，像塔爾貝格、德萊旭克、希勒、利奧波德·邁爾、克拉邁爾、齊默爾曼、卡爾克布雷納、赫茲、沃茲、卡爾、沃爾夫、皮克齊斯、克拉拉·維克般的德國(guó)人，[31]尤其是像所有的德國(guó)人。雖是大作曲家，施模克只能做一個(gè)演奏家，因?yàn)樗焐厝鄙倌憵猓觳乓谝魳?lè)上有所表現(xiàn)，就靠有膽氣。好多德國(guó)人的天真并不能維持到老；倘使在相當(dāng)?shù)哪挲g上還有天真，那是像我們從河中引水灌田一般，特意從青春的泉源上汲取得來(lái)，使他們能夠在科學(xué)、藝術(shù)或金錢方面有所成就的；因?yàn)樘煺婵梢造畛思业囊尚摹榱诉@個(gè)目的，法國(guó)有些刁滑的家伙，用巴黎小商人的鄙俗來(lái)代替德國(guó)人的天真。可是施模克無(wú)意之中把童年的天真全部保存著，正如邦斯保存著帝政時(shí)代的遺跡。這高尚而地道的德國(guó)人，是演員而兼觀眾；他玩音樂(lè)給自己聽(tīng)。他住在巴黎好比一只夜鶯住在森林里，孤獨(dú)無(wú)偶地唱了二十年，直到遇見(jiàn)邦斯，才有了個(gè)跟自己的化身一樣的伴侶。（參閱《夏娃的女兒》）[32][33]

邦斯和施模克兩人的性格與感情，都有德國(guó)人那種婆婆媽媽的孩子氣：例如愛(ài)花成癖，愛(ài)一切天然景致，在園子里砌些玻璃瓶底，把眼前大塊文章的風(fēng)景，縮成了小規(guī)模來(lái)欣賞；[34]又如探求真理的脾氣，使一個(gè)日耳曼學(xué)者穿著長(zhǎng)筒靴，走上幾百里地去尋訪一點(diǎn)事實(shí)，而那事實(shí)就在院子的素馨花下，蹲在井欄旁邊瞅著他笑；再如他們對(duì)微不足道的小事都需要找出一個(gè)形而上的意義，從而產(chǎn)生了約翰·保爾·李赫忒那種不可解的作品，霍夫曼那種荒誕不經(jīng)的故事，和德國(guó)印行的那些救世濟(jì)人的巨著，把芝麻綠豆的問(wèn)題看作幽深玄妙，當(dāng)作深淵一般地發(fā)掘，而掘到末了，一切都是德國(guó)人的捕風(fēng)捉影。

兩人都是舊教徒，他們一同去望彌撒，奉行宗教儀式，可是跟兒童一樣，根本沒(méi)有什么可以向懺悔師說(shuō)的。他們深信音樂(lè)是天國(guó)的語(yǔ)言，思想與情感還不能代表音樂(lè)，正如語(yǔ)言的不能完全表達(dá)思想與情感。因此，他們之間拿音樂(lè)來(lái)代替談話，一問(wèn)一答，可以無(wú)窮盡地談下去；而所謂談話，無(wú)非像情人似的，加強(qiáng)自己胸中的信念。施模克的心不在焉，和邦斯的處處留神，正好是異曲同工。邦斯是收藏家，施模克是幻想家：一個(gè)忙著搶救物質(zhì)的美，一個(gè)專心研究精神的美。邦斯瞅著一只小瓷杯想買，施模克卻在一旁擤著鼻子，想著羅西尼、貝利尼、貝多芬、莫扎特的某一個(gè)主題，推敲這樂(lè)句的動(dòng)機(jī)是什么一種情操，或者它的下文又該是什么一種情操。施模克的理財(cái)原則是漠不關(guān)心，邦斯是為了嗜好而揮霍，結(jié)果是殊途同歸：每年十二月三十一日，兩人的荷包里都一文不剩。

要沒(méi)有這番友誼，邦斯也許早已悲傷得支持不住；但一朝有了一顆心可以傾訴自己的心，他日子又過(guò)得下去了。他第一次把痛苦倒在施模克心中的時(shí)候，淳樸的德國(guó)人便勸他，與其受那么大的委屈去吃人家的，不如和他一樣在家里吃點(diǎn)面包跟乳酪。可憐邦斯不敢對(duì)施模克說(shuō)出來(lái)：他的胃跟心是死冤家，凡是叫心受不了的事，胃都滿不在乎，它不惜任何代價(jià)要有一頓好飯嘗嘗，仿佛一個(gè)多情男子需要有個(gè)情婦給他……調(diào)戲調(diào)戲。日子一久，施模克終于了解了邦斯，因?yàn)樗鞘愕氐赖牡聡?guó)人，看事情不像法國(guó)人那樣快；可是這樣他倒反更喜愛(ài)邦斯了。要交情堅(jiān)固，最好兩個(gè)朋友中有一個(gè)自命為比另一個(gè)高明。施模克一發(fā)覺(jué)朋友的口腹之欲那么強(qiáng)，不由得在旁搓搓手，這種表情便是天使也不能加以責(zé)備。第二天，好心的德國(guó)人親自去買了些精致的飯菜，把他們的中飯點(diǎn)綴一下，并且從那天起，他想法每天給朋友換口味；因?yàn)閺乃麄儼岬揭黄鹬螅顼埧偸且煌诩依锍缘摹?/p>

巴黎人愛(ài)譏諷的脾氣是對(duì)什么都不留情的，倘以為這一對(duì)朋友能夠幸免，那真是不認(rèn)識(shí)巴黎了。施模克與邦斯，把各人精神的財(cái)富與物質(zhì)的艱苦合在一塊兒之后，想出個(gè)經(jīng)濟(jì)辦法，在沼澤區(qū)[35]幽靜的諾曼底街上一幢幽靜的屋子內(nèi)，合租了一所公寓，雖然房間的分配很不平均，房租是各半負(fù)擔(dān)的。他們常常一同出去，肩并肩地老走著同樣幾條大街，逛馬路的閑人便替他們起了一個(gè)諢名，叫作一對(duì)榛子鉗。有了這個(gè)綽號(hào)，我不必再描寫施模克的面貌了，他之于邦斯，正如知名的梵蒂岡的《尼俄柏像》之于《梅迪契的維納斯像》[36]。

一對(duì)榛子鉗家中的雜務(wù)，都以看門的西卜太太為中心。在這一幕使兩老的生涯急轉(zhuǎn)直下的悲劇中，西卜太太擔(dān)任極重要的角色，所以她的面貌且待她登場(chǎng)的時(shí)候再描寫。

關(guān)于兩人的心境，還有一點(diǎn)需要說(shuō)明。但這正是最不容易叫一八四七年上的百分之九十九的讀者了解的，不了解的原因或許在于鐵路的勃興使金融有了空前的發(fā)展。路局不是發(fā)行股票，借大家的錢嗎？好吧，禮尚往來(lái)，讓我們向它借用一個(gè)形象來(lái)做譬喻。列車在鐵路上駛過(guò)的時(shí)候，不是有無(wú)數(shù)絕細(xì)的灰土在軌道上飛揚(yáng)嗎？那些在旅客眼中看不見(jiàn)的沙粒，要是飛進(jìn)了旅客的腎臟，他們就要有劇烈的痛楚，害那個(gè)叫作石淋的可怕的病，而且是致命的。我們的社會(huì)正以火車一樣的速度在鋼軌上飛奔，它對(duì)于那些看不見(jiàn)的細(xì)沙是毫不介意的，可是灰土隨時(shí)隨地都在飛進(jìn)那兩位朋友的身體，使他們仿佛心臟里面生了結(jié)石。他們對(duì)旁人的痛苦已經(jīng)非常敏感，往往為了愛(ài)莫能助而在暗中難受，對(duì)自己身受的刺激當(dāng)然更敏感到近于病態(tài)的地步。盡管到了老年，盡管連續(xù)不斷地看到巴黎的悲劇，兩顆年輕、天真、純潔的心，始終沒(méi)有變硬。他們倆越活下去，內(nèi)心的痛苦越尖銳。凡是有操守的人，冷靜的思想家，生活謹(jǐn)嚴(yán)的真正的詩(shī)人，不幸都是如此。

一對(duì)榛子鉗

兩老同居以后，因?yàn)槁殬I(yè)相仿，起居行動(dòng)像巴黎出租馬車的牲口一樣，自有一種同甘共苦的友愛(ài)的氣息。不分冬夏，兩人都七時(shí)起身，吃過(guò)早點(diǎn)，分頭到各個(gè)私塾去教課，必要時(shí)也互相替代。到了中午，逢到排戲的日子，邦斯便上戲院去，所有空閑的時(shí)間他都在街上溜達(dá)。然后，兩人到晚上又在戲院里見(jiàn)面，那是邦斯把施模克推薦進(jìn)去的。下面我們就得把推薦的經(jīng)過(guò)說(shuō)一說(shuō)。

邦斯認(rèn)識(shí)施模克的時(shí)候，剛當(dāng)上樂(lè)隊(duì)指揮，那在一個(gè)無(wú)名的作曲家真是登峰造極的地位了！他并沒(méi)鉆謀，而是當(dāng)時(shí)的部長(zhǎng)包比諾送給他的人情。靠七月革命發(fā)跡的商界豪杰，[37]手頭恰好有所戲院，又恰好碰上一個(gè)老朋友，一個(gè)會(huì)叫暴發(fā)戶臉紅的朋友，便把戲院交給了他。包比諾伯爵，有一天在車中瞥見(jiàn)那個(gè)青年時(shí)代的老伙計(jì)，狼狽不堪地在街上走，鞋襪不全，穿著件說(shuō)不出什么顏色的大褂，探著鼻子，仿佛想憑幾個(gè)小本錢找些大生意做做。那朋友叫作戈迪薩爾，跑街出身，當(dāng)年對(duì)包比諾大字號(hào)的興發(fā)很出過(guò)一番力。包比諾封了伯爵，進(jìn)了貴族院，當(dāng)了兩任部長(zhǎng)，可并沒(méi)翻臉不認(rèn)人。不但如此，他還想讓跑街添點(diǎn)服裝，撈點(diǎn)錢。平民宮廷的政治與虛榮，[38]倒不曾使老藥材商的心變質(zhì)。色瞇瞇的戈迪薩爾，聽(tīng)到有所破產(chǎn)的戲院，便想拿過(guò)來(lái)；部長(zhǎng)給了他戲院，又介紹給他幾位老風(fēng)流做股東，都是相當(dāng)有錢，能夠做女戲子們的后臺(tái)的。邦斯既是部長(zhǎng)府上的食客，部長(zhǎng)就把他的名字交了下去。戈迪薩爾公司開(kāi)張之后，居然很發(fā)達(dá)，一八三四年上又有了個(gè)大計(jì)劃，想在大街上攪些通俗歌劇。芭蕾舞跟神幻劇的音樂(lè)，[39]需要有個(gè)過(guò)得去而還能寫點(diǎn)曲子的樂(lè)隊(duì)指揮。戈迪薩爾接手以前，經(jīng)理部因?yàn)樘澅荆靡巡还陀贸V員。邦斯便介紹施模克去專管樂(lè)譜，雖是起碼行業(yè)，可非有點(diǎn)音樂(lè)的真本領(lǐng)不行。施模克聽(tīng)了邦斯出的主意，跟喜歌劇院的樂(lè)譜主任聯(lián)絡(luò)之下，無(wú)須再照顧刻板工作。兩個(gè)朋友合作的結(jié)果非常圓滿。像所有的德國(guó)人一樣，施模克的和聲學(xué)功夫極深，總譜的配器工作由他一手包辦了去，邦斯只管寫調(diào)子。他們替兩三出走紅的戲所配的音樂(lè)，頗有些新鮮的段落，得到知音的聽(tīng)眾贊賞，但他們以為這是時(shí)代的進(jìn)步，從來(lái)不想追究作者姓甚名誰(shuí)。因此，像戲池里的人看不見(jiàn)樓廳的觀眾一樣，沒(méi)有人看見(jiàn)邦斯和施模克有什么光榮。在巴黎，尤其從一八三○年起，要不是千方百計(jì)，以九牛二虎之力，把大批競(jìng)爭(zhēng)的同業(yè)排擠掉，誰(shuí)也休想出頭；而這是需要強(qiáng)壯的身體的；兩位朋友既然心里長(zhǎng)了那塊結(jié)石，怎么還會(huì)有氣力去為功名活動(dòng)呢？

邦斯平時(shí)要八點(diǎn)左右才上戲院，那是正戲開(kāi)場(chǎng)的時(shí)間，而正戲的前奏曲和伴奏，都非有嚴(yán)格的指揮不可。小戲院對(duì)這些事多半很馬虎；邦斯因?yàn)閺膩?lái)不跟經(jīng)理部計(jì)較什么，行動(dòng)更可以隨便，并且必要時(shí)還能由施模克代庖。一來(lái)二去，施模克在樂(lè)隊(duì)里的地位穩(wěn)固了。大名鼎鼎的戈迪薩爾嘴里不說(shuō)，心里很明白邦斯的副手是有本領(lǐng)的，有用處的。潮流所趨，人們不得不學(xué)大戲院的樣，在樂(lè)隊(duì)里添架鋼琴放在指揮臺(tái)旁邊，由義務(wù)的助理指揮施模克義務(wù)彈奏。當(dāng)大家把沒(méi)有野心沒(méi)有架子的老實(shí)的德國(guó)人認(rèn)識(shí)清楚之后，所有的音樂(lè)師都拿他當(dāng)自己人看待。經(jīng)理部開(kāi)發(fā)一份很少的薪水，把小戲院不備而有時(shí)非用不可的樂(lè)器，統(tǒng)統(tǒng)交給他擔(dān)任，例如鋼琴、七弦豎琴、英國(guó)號(hào)角、大提琴、豎琴、西班牙響板、串鈴、豎笛等等。德國(guó)人不會(huì)運(yùn)用“自由”的武器，可是天生地能演奏所有的樂(lè)器。

兩個(gè)老藝術(shù)家在戲院里人緣極好；他們對(duì)什么事情都像哲學(xué)家一樣取著灑脫的態(tài)度，閉著眼睛，不愿意看任何戲班子都免不了的弊病。譬如說(shuō)，為了增加收入而把跳舞團(tuán)跟劇團(tuán)混在一起的時(shí)候，就有種種麻煩事兒，叫經(jīng)理、編劇和樂(lè)師們頭疼。可是謙和的邦斯，憑他潔身自好與尊重旁人的作風(fēng)，博得了大眾的敬意。再說(shuō)，一清如水的生活，誠(chéng)實(shí)不欺的性格，在無(wú)論哪個(gè)階層里，即使心術(shù)最壞的人也會(huì)對(duì)之肅然起敬。在巴黎，真正的道德，跟一顆大鉆石或珍奇的寶物一樣受人欣賞。沒(méi)有一個(gè)演員，一個(gè)編劇，一個(gè)舞女——不管她怎樣的無(wú)賴——敢對(duì)邦斯和施模克搗鬼或攪什么缺德的玩意兒的。邦斯有時(shí)還在后臺(tái)出現(xiàn)，施模克卻只認(rèn)識(shí)從戲院邊門通往樂(lè)隊(duì)的地下甬道。休息時(shí)間，德國(guó)老頭偶爾對(duì)池子里瞧一眼，向一個(gè)吹笛子的，生在斯特拉斯堡而原籍德國(guó)克爾的樂(lè)師，打聽(tīng)那些月樓上的怪人物是什么來(lái)歷。施模克天真的頭腦，從笛師那兒受了一番社會(huì)教育之后，對(duì)于眾口喧傳的交際花，朝三暮四的姘居生活，紅角兒的揮霍，女案目的舞弊，慢慢地也覺(jué)得真有可能了。無(wú)傷大雅的放蕩，這老實(shí)人已經(jīng)認(rèn)為是糜爛的大都會(huì)生活中最要不得的罪惡，他聽(tīng)了笑笑，仿佛是海外奇談，無(wú)法相信的。精明的讀者，當(dāng)然懂得邦斯和施模克照時(shí)髦的說(shuō)法是受人剝削的；不錯(cuò)，他們?cè)诮疱X上是吃了虧，但在人家的尊敬和態(tài)度上占了便宜。

戈迪薩爾公司靠了某一出芭蕾舞劇的走紅而很快地賺了錢之后，經(jīng)理們送了一組銀鑄的人像給邦斯，據(jù)說(shuō)是卻利尼[40]的作品，價(jià)值的驚人竟成為后臺(tái)的談話資料。原來(lái)人家花了一千五百法郎！好好先生一定要把禮物退回。戈迪薩爾費(fèi)了多少口舌才硬要他收下了。

“唉！咱們要找到像他這樣的演員才好呢！”戈迪薩爾對(duì)股東們說(shuō)。

兩位朋友的共同生活，表面上那么恬靜，唯一的擾亂是邦斯不惜任何犧牲的那個(gè)惡癖；他無(wú)論如何非在別人家里吃晚飯不可。每逢他穿衣服而施模克恰好在家的時(shí)候，德國(guó)人總得對(duì)這個(gè)要命的習(xí)慣慨嘆一番。

“要是他吃得胖些倒還罷了！”他常常這么說(shuō)。

而施模克一心希望能有個(gè)辦法，治好朋友那個(gè)可恥的惡習(xí)；因?yàn)檎嬲呐笥言诰穹矫娴母袘?yīng)，和狗的嗅覺(jué)一樣靈敏；他們能體會(huì)到朋友的悲傷，猜到悲傷的原因，老在心里牽掛著。

施模克雖然丑得可怕，還有股恬靜出世的氣息給沖淡一下；可是邦斯以純粹法國(guó)人的性格，羅曼蒂克的氣質(zhì)，眉宇之間就沒(méi)有那種風(fēng)采。你們想吧，他右手小指上還戴著一只鉆戒，那在帝政時(shí)代還過(guò)得去，到了今日豈不顯得可笑？德國(guó)人看到朋友滿面愁容的表情，知道他吃白食的角色越來(lái)越當(dāng)不下去了。一八四四年十月，邦斯能夠去吃飯的人家已經(jīng)很有限。可憐的樂(lè)隊(duì)指揮只能在親戚中間走動(dòng)，并且，我們?cè)谙挛目梢钥吹剑选坝H戚”二字的意義也應(yīng)用得太廣了。

從前在布爾東奈街上做綢緞生意的富商卡繆索，前妻是娶的邦斯的嫡堂姊妹，一個(gè)有錢的獨(dú)養(yǎng)女兒。她的父親和邦斯的父親便是供應(yīng)內(nèi)廷的刺繡商，有名的邦斯兄弟。音樂(lè)家邦斯的父母都是那鋪?zhàn)拥暮匣锢习濉Ｒ黄甙司拍甏蟾锩皠?chuàng)設(shè)的刺繡工場(chǎng)，到一八一五年上，由卡繆索太太的父親盤給了里韋先生。退休將近十年的卡繆索，一八四四年時(shí)當(dāng)了國(guó)會(huì)議員，廠商公會(huì)的委員。因?yàn)榭娝饕蛔宓娜藢?duì)邦斯很好，邦斯便自認(rèn)為跟卡繆索后妻所生的孩子也是甥舅，其實(shí)他們之間一點(diǎn)親戚關(guān)系都談不上。

卡繆索的填房是卡陶家的小姐，邦斯既是卡繆索的舅子，連帶就跟卡陶家認(rèn)了親戚。卡陶也是一個(gè)布爾喬亞大族，近親遠(yuǎn)戚之多，使他們的勢(shì)力不下于卡繆索族。卡繆索后妻的兄弟卡陶公證人，太太是娶希弗維爾家的，大名鼎鼎的希弗維爾是化學(xué)業(yè)的巨頭，和昂賽末·包比諾有姻親。大家知道，[41]包比諾在藥材批發(fā)業(yè)中稱霸的時(shí)期很久，又給七月革命捧上了臺(tái)，成為擁護(hù)路易-菲力浦的中心人物。邦斯附著卡繆索與卡陶的驥尾，闖入了希弗維爾家；又從希弗維爾家一溜溜進(jìn)了包比諾家：說(shuō)起來(lái)，他到處是舅子的舅子。

我們知道了老音樂(lè)家的這些親戚關(guān)系，便可懂得他怎么在一八四四年上還會(huì)有人很親昵地招待他：第一位是包比諾伯爵，貴族院議員，前任農(nóng)商部部長(zhǎng)；第二位是卡陶，退休的公證人，現(xiàn)任巴黎某區(qū)的區(qū)長(zhǎng)兼國(guó)會(huì)議員；第三位是老卡繆索，國(guó)會(huì)議員，廠商公會(huì)的委員，未來(lái)的貴族院議員；第四位是卡繆索·德·瑪爾維勒，老卡繆索前妻所生的兒子，也就是邦斯唯一的、真正的嫡堂外甥。

小卡繆索為了跟父親和后母所生的兄弟們有所區(qū)別，在姓氏后面加上一處田產(chǎn)的名字——瑪爾維勒。一八四四年時(shí)，他是巴黎高等法院的一個(gè)庭長(zhǎng)。

卡陶公證人的女兒，嫁給受盤卡陶事務(wù)所的后任貝蒂埃。邦斯自命為卡陶事務(wù)所的一分子，理當(dāng)一并移交，去做貝蒂埃家的座上客。在那邊吃飯的權(quán)利，照邦斯說(shuō)來(lái)是有老公證人為證的。

這個(gè)布爾喬亞的天地，便是邦斯所謂的親屬，也就是他千辛萬(wàn)苦保留著一份刀叉的人家。

那些人家中間，卡繆索庭長(zhǎng)照理應(yīng)當(dāng)是待他最好的，而他也特別巴結(jié)這一家。不幸，庭長(zhǎng)夫人——她的父親蒂里翁是路易十八與查理十世的傳達(dá)官——對(duì)丈夫的舅舅從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)殷勤。邦斯白白費(fèi)了不少時(shí)間去奉承她，義務(wù)教卡繆索小姐彈琴，可是他沒(méi)法把那個(gè)頭發(fā)半紅不紅的姑娘造就成一個(gè)音樂(lè)家。本書開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，他正捧著一件寶物要到外甥家里去。瑪爾維勒府上莊嚴(yán)的綠幔子，淡褐色的糊壁花綢，絲絨毯子，古板的家具，屋子里一派森嚴(yán)的法官氣息，老是使邦斯心虛膽怯，仿佛走進(jìn)了杜伊勒里宮。奇怪的是他在城根街包比諾公館，因?yàn)槲堇飻[滿了藝術(shù)品，倒覺(jué)得很自在；原來(lái)前任部長(zhǎng)自從進(jìn)了政界以后，忽然風(fēng)雅成癖，也許他在政治上悄悄攪的丑事太多了，需要收集一些美妙的藝術(shù)品調(diào)劑一下。

瑪爾維勒庭長(zhǎng)住在漢諾威街，屋子是十年前庭長(zhǎng)太太在父母去世之后買下來(lái)的。蒂里翁老夫婦大約有十五萬(wàn)法郎的積蓄留給女兒。屋子在街上坐南朝北，外表有點(diǎn)陰氣；但靠院子的一邊是朝南的，院子盡頭有所相當(dāng)美麗的花園。法官住著整個(gè)的二層樓，從前是路易十五時(shí)代一個(gè)極有勢(shì)力的銀行家住過(guò)的。三樓租給一位有錢的老太太。整幢屋子又幽靜又體面，剛好配合法官的身份。瑪爾維勒鄉(xiāng)下那塊良田，當(dāng)初還剩下一部分沒(méi)有受主，庭長(zhǎng)把二十年的積蓄，湊上母親的遺產(chǎn)，去買了一個(gè)年收一萬(wàn)二的農(nóng)場(chǎng)，一所別墅，那種壯麗的古跡如今在諾曼底還能看到。別墅四周還有個(gè)一百畝的大花園。這規(guī)模今日之下已經(jīng)近乎王侯氣派了。庭長(zhǎng)為了別墅和花園每年得花上三千法郎，把莊園的凈收入減到九千。九千之外，再加他的薪俸，一年的進(jìn)款統(tǒng)共是二萬(wàn)左右，表面上應(yīng)當(dāng)是足夠的了，尤其他的嫡母只生他一個(gè)，父親方面的遺產(chǎn)將來(lái)還有半數(shù)可得。但巴黎的開(kāi)銷和因地位關(guān)系不得不撐的場(chǎng)面，使瑪爾維勒夫婦差不多把每年的進(jìn)款花得一文不剩。到一八三四年為止，他們一向是手頭很緊的。

這筆賬可以說(shuō)明二十三歲的瑪爾維勒小姐為什么還沒(méi)有嫁掉。雖然有十萬(wàn)法郎陪嫁，雖然將來(lái)還有遺產(chǎn)可得的話常常很巧妙的在嘴上搬弄，依舊沒(méi)用。邦斯舅舅五年來(lái)老聽(tīng)著庭長(zhǎng)太太絮絮叨叨地抱怨，她眼看所有的后備員都結(jié)了婚，新任的推事已經(jīng)有了孩子；可是她把瑪爾維勒小姐未來(lái)的家私，在毫不動(dòng)心的，年輕的包比諾子爵前面盡量炫耀，也始終沒(méi)有結(jié)果。這子爵便是藥材業(yè)大王的長(zhǎng)子；據(jù)倫巴第街上一般眼紅的人說(shuō)，當(dāng)年鬧七月革命簡(jiǎn)直是為的包比諾，至少也得說(shuō)他對(duì)革命的果實(shí)和路易-菲力浦平分秋色。

走到舒瓦瑟爾街，快要拐進(jìn)漢諾威街的時(shí)候，邦斯就莫名其妙地張皇起來(lái)。那種感覺(jué)使一個(gè)問(wèn)心無(wú)愧的人所受的罪，像最壞的壞蛋看到了憲兵一樣。而邦斯的忐忑不安，只是為了不知道庭長(zhǎng)太太這一回怎樣招待他。老在破壞他心房組織的那顆沙子，并沒(méi)有給磨鈍，棱角倒反越來(lái)越尖銳；庭長(zhǎng)府上的仆役還要時(shí)時(shí)刻刻去撩撥那些刺。卡繆索他們對(duì)邦斯的輕視，邦斯在親屬中間地位的低落，對(duì)仆役也有了影響：他們雖不至于對(duì)他不敬，卻把他看成窮光蛋一流。

他的死冤家是瑪爾維勒太太和瑪爾維勒小姐的貼身女仆，一個(gè)干枯瘦削的老姑娘，叫作瑪?shù)氯R娜·維韋的。瑪?shù)氯R娜雖是酒糟皮色，也許正為了這個(gè)酒糟皮色和蛇一般細(xì)長(zhǎng)的身材，立志要做邦斯太太。她拿兩萬(wàn)法郎的積蓄在老鰥夫面前招搖，可是邦斯對(duì)這張酒糟臉表示無(wú)福消受。一廂情愿的女仆，存心想做主人的舅母而沒(méi)有做成，從此跟可憐的音樂(lè)家結(jié)了仇，想盡方法欺侮他。聽(tīng)到老人走上樓梯，瑪?shù)氯R娜會(huì)老實(shí)不客氣地叫出來(lái)，故意要他聽(tīng)見(jiàn)：“哦！吃白食的又來(lái)了！”逢著男當(dāng)差不在，由她侍候開(kāi)飯的話，她就在老人的杯中只斟一點(diǎn)酒，沖上很多的水，[42]使他不容易把滿滿的杯子端向嘴邊而不潑出來(lái)。她假裝忘了給老人上菜，讓庭長(zhǎng)太太提醒她（而那種口氣簡(jiǎn)直叫邦斯臉紅），再不然就潑些湯汁在他衣服上，總之是下人們陰損一個(gè)上級(jí)的可憐蟲的那套玩意兒，他們知道那樣做是絕不會(huì)挨罵的。

又是貼身女仆又是管家，瑪?shù)氯R娜·維韋從卡繆索夫婦結(jié)婚的時(shí)候就跟了他們。主人初期在外省過(guò)的苦日子，她是親眼所見(jiàn)的：卡繆索先生那時(shí)在阿朗松地方法院當(dāng)推事。一八二二年，卡繆索在芒特法院的庭長(zhǎng)任上調(diào)進(jìn)京里當(dāng)預(yù)審?fù)剖拢謳椭麄冊(cè)诎屠钃纬珠T戶。她和這個(gè)家庭的關(guān)系既這樣密切，自然免不了滿肚皮的牢騷。想做庭長(zhǎng)先生的舅母，豈非跟驕傲而野心勃勃的庭長(zhǎng)太太開(kāi)玩笑嗎？這欲望明明是憋在肚子里的怨氣逼出來(lái)的；她心中的許多小石子，有朝一日簡(jiǎn)直能變作一場(chǎng)大風(fēng)雹。

“哦，太太，”瑪?shù)氯R娜進(jìn)去報(bào)告，“你們的邦斯先生又來(lái)了，還是穿的那件斯賓塞！我真想問(wèn)問(wèn)他，用什么方法保存了二十五年的！”

卡繆索太太聽(tīng)見(jiàn)在她臥房與大客廳之間的小客廳中有個(gè)男人的腳步聲，便望著女兒聳聳肩。

“瑪?shù)氯R娜，你老是通報(bào)得這么巧妙，叫我措手不及。”

“太太，若望出去了，只有我在家。邦斯先生打鈴，是我去開(kāi)的門；像他這樣的熟客，總不成攔著他不讓進(jìn)來(lái)：此刻他正在脫他的斯賓塞呢。”

“我的小貓咪，”庭長(zhǎng)太太對(duì)女兒說(shuō)，“這一下可完啦，我們只能在家吃飯的了。”然后，看見(jiàn)她心愛(ài)的小貓咪哭喪著臉，便補(bǔ)充一句：“你說(shuō)，要不要把他一勞永逸地打發(fā)掉？”

“哦！可憐的人！那他不是少了一處吃飯的地方嗎？”卡繆索小姐回答。

小客廳里響起幾聲假咳嗽，表示：“我聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)話呢。”

“好，讓他進(jìn)來(lái)吧。”卡繆索太太聳了聳肩，吩咐瑪?shù)氯R娜。

“舅公，想不到你來(lái)得這么早，”賽西爾·卡繆索小姐裝著撒嬌的神氣，“媽媽剛要去穿衣服呢。”

舅公眼梢里看到庭長(zhǎng)太太肩頭的動(dòng)作，不由得一陣心酸，把客套話都忘了，只意味深長(zhǎng)地回答一句：

“你老是這么可愛(ài)，小外甥！”

然后轉(zhuǎn)身對(duì)她母親彎了彎腰，又道：

“親愛(ài)的外甥，你不會(huì)怪我早來(lái)了一步吧，你上次要的東西，我特意給捎來(lái)了……”

可憐的邦斯每次叫出“外甥”二字，庭長(zhǎng)夫婦和庭長(zhǎng)小姐就要覺(jué)得頭疼。這時(shí)他從上衣袋里掏出一只雕刻極工的、小長(zhǎng)方的檀香匣子。

“！我早就忘了！”庭長(zhǎng)太太冷冷地回答。

這句話的確太狠了！那豈非把這位親戚的情意看作一文不值嗎？固然他沒(méi)有什么錯(cuò)，但誰(shuí)叫他是個(gè)窮親戚呢？

“可是，”她又道，“你太好了，舅舅。這小玩意兒是不是要我花很多錢呢？”

這一問(wèn)使舅舅心里打了個(gè)寒噤，他本想拿這件古玩來(lái)繳銷他吃了多少年的飯的。

“我想你可以賞個(gè)臉，讓我送給你吧。”他的聲音有點(diǎn)發(fā)抖了。

“那怎么行！咱們之間不用客氣，都是自己人，誰(shuí)也不會(huì)笑話誰(shuí)。你又不是那么有錢好隨便亂花的。費(fèi)了時(shí)間各處去找，不是已經(jīng)很夠了嗎？……”

“親愛(ài)的外甥，這把扇子倘使要你出足價(jià)錢，你也不想要的了，”可憐蟲有點(diǎn)生氣地回答，“這是一件華托的精品，兩邊都是他畫的；可是，外甥，你放心，以藝術(shù)價(jià)值來(lái)說(shuō)，我給的錢連百分之一還不到。”

對(duì)一個(gè)有錢的人說(shuō)“你窮！”等于對(duì)格拉納達(dá)的大主教說(shuō)他的布道毫無(wú)價(jià)值。[43]憑著丈夫的地位，瑪爾維勒的田莊，出入宮廷舞會(huì)的資格，庭長(zhǎng)夫人素來(lái)自命不凡，聽(tīng)到這樣的話，尤其是出諸窮音樂(lè)家之口，還是一個(gè)受她恩惠的人，當(dāng)然是大不高興了。她馬上頂了一句：

“那么，賣這些玩意兒給你的人都是二百五了？”

“巴黎是沒(méi)有二百五的生意人的。”邦斯冷冷地回答。

“那一定是靠你的聰明嘍。”賽西爾想借此轉(zhuǎn)圜。

“告訴你，小外甥，我的聰明就是在于認(rèn)得朗克萊、帕泰、華托、格勒茲；可是主要我是想討你親愛(ài)的媽媽喜歡。”