第一輯 孩子們叫我小先生

考你一個生字

在師范上學時，我們的老師反復叮囑我們說要給學生一碗水，自己必須要有一桶水。因為這句話，我們就用功得很，畢業時躊躇滿志，但分到了我的學校里，有個老教師一本正經地告訴我：“別看你有‘硬本子’，總有你不認識的字，我教你一招，假如遇到不認識的字，你就說我與老教師商量一下?！碑敃r我被這個老教師說得一愣一愣的。不過只一會兒，我的興奮就把這句話趕走了。

村里人大都聽說學校分了個有“硬本子”的教師，而且只有十八歲，“像個初中生”——這是校長的評語，這消息一下就傳出去了，村里有一些人就有意無意地跑到我的辦公室找老教師有事——實際上是為了看我。他們看了之后還不放心，怎么這么小，這么矮（我當時高一米六二）？這樣怎么鎮得住那些猴子？弄得我們校長就發火：“你們懂什么，泥菩薩，肚子里全是爛稻草，而人家小先生肚子里全是墨水，夠你們喝上八輩子呢?！薄靶±蠋燂L波”很快就過去了，我后來一個人在宿舍里也沒有鄉親們來看我，有時候我遇見他們，他們也“先生先生”地喊，他們已經習慣了。

我很喜歡捧著一本書在宿舍門口看，有一個高年級的學生總是在我家門口逛來逛去。只要我抬頭看他時，他就不見了。再后來我又發現了他好幾次，我叫住了他，他就站住了，吞吞吐吐地說，想請教我一個字。我說，什么字？他就拿出了寫有我貌似認識卻不認識的“勱”字的一張紙，字寫得很好看，有棱有角。我問他是誰寫的，他先是點了點頭接著又搖了搖頭。

我的確不認識。面對他詭異的眼神，我只好說不知道這個字?？吹竭@個學生臉上一閃而過的得意，我終于想起了那個老教師的話，我臉上有點燙：“真的，這個字我真的不認識，待以后我和老教師商量后再告訴你。”我以為他會走，沒想到他卻說：“叫‘邁’，豪邁的邁?！闭f完就像老鼠一樣竄走了。本來我再想看一會兒書，可心情一點兒也沒有了。

后來有個老教師就問我：“聽說你連個‘勱’字都不認識是吧？”我不知道怎么回答，消息怎么這么快？可事實就是這樣，我一開始就出了個大洋相。這個老教師說：“你等著，他還來問你‘鬯’字，這個字念‘暢’。那個‘老酸菜’就這幾個字?！蔽覇枮槭裁矗莻€老教師笑而不答?？烧娴牡搅说诙欤莻€高年級的同學又遞給了我一個字，紙條上是那個熟悉的字體，果真是“鬯”字。我念出了這個字，他很失望，無精打采地走了。

考你一個生字

第二天一上班，老教師就問我：“他有沒有問你？”我點點頭。那個老教師說：“果真是‘老酸菜’，認了幾個字，總喜歡用生僻字考人。”后來我在一次家訪時見到了這個“老酸菜”。他是一個落魄的鄉村知識分子，眼睛瞇著，不屑一顧的樣子，我見到他時他正在訓斥一只在路邊亂拱的豬，訓斥得非常文雅。我想起了孔乙己。

我不知道那個孩子與這個“孔乙己”是什么關系。不過后來我就被校長提到了高年級教學，那個問我生字的學生居然又分到了我們班，看得出，他很不好意思。當我在第一節班會課上宣布他是我們班宣傳委員時，他不好意思地伏在了桌子上，不過他沒法把自己兩只漲得通紅的招風耳藏起來，像兩朵鮮艷的紅蘑菇，正在仔細聆聽著這布谷鳥亂叫的初夏。