第一輯 孩子們叫我小先生

考你一個(gè)生字

在師范上學(xué)時(shí)，我們的老師反復(fù)叮囑我們說(shuō)要給學(xué)生一碗水，自己必須要有一桶水。因?yàn)檫@句話(huà)，我們就用功得很，畢業(yè)時(shí)躊躇滿(mǎn)志，但分到了我的學(xué)校里，有個(gè)老教師一本正經(jīng)地告訴我：“別看你有‘硬本子’，總有你不認(rèn)識(shí)的字，我教你一招，假如遇到不認(rèn)識(shí)的字，你就說(shuō)我與老教師商量一下。”當(dāng)時(shí)我被這個(gè)老教師說(shuō)得一愣一愣的。不過(guò)只一會(huì)兒，我的興奮就把這句話(huà)趕走了。

村里人大都聽(tīng)說(shuō)學(xué)校分了個(gè)有“硬本子”的教師，而且只有十八歲，“像個(gè)初中生”——這是校長(zhǎng)的評(píng)語(yǔ)，這消息一下就傳出去了，村里有一些人就有意無(wú)意地跑到我的辦公室找老教師有事——實(shí)際上是為了看我。他們看了之后還不放心，怎么這么小，這么矮（我當(dāng)時(shí)高一米六二）？這樣怎么鎮(zhèn)得住那些猴子？弄得我們校長(zhǎng)就發(fā)火：“你們懂什么，泥菩薩，肚子里全是爛稻草，而人家小先生肚子里全是墨水，夠你們喝上八輩子呢。”“小老師風(fēng)波”很快就過(guò)去了，我后來(lái)一個(gè)人在宿舍里也沒(méi)有鄉(xiāng)親們來(lái)看我，有時(shí)候我遇見(jiàn)他們，他們也“先生先生”地喊，他們已經(jīng)習(xí)慣了。

我很喜歡捧著一本書(shū)在宿舍門(mén)口看，有一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生總是在我家門(mén)口逛來(lái)逛去。只要我抬頭看他時(shí)，他就不見(jiàn)了。再后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)了他好幾次，我叫住了他，他就站住了，吞吞吐吐地說(shuō)，想請(qǐng)教我一個(gè)字。我說(shuō)，什么字？他就拿出了寫(xiě)有我貌似認(rèn)識(shí)卻不認(rèn)識(shí)的“勱”字的一張紙，字寫(xiě)得很好看，有棱有角。我問(wèn)他是誰(shuí)寫(xiě)的，他先是點(diǎn)了點(diǎn)頭接著又搖了搖頭。

我的確不認(rèn)識(shí)。面對(duì)他詭異的眼神，我只好說(shuō)不知道這個(gè)字。看到這個(gè)學(xué)生臉上一閃而過(guò)的得意，我終于想起了那個(gè)老教師的話(huà)，我臉上有點(diǎn)燙：“真的，這個(gè)字我真的不認(rèn)識(shí)，待以后我和老教師商量后再告訴你。”我以為他會(huì)走，沒(méi)想到他卻說(shuō)：“叫‘邁’，豪邁的邁。”說(shuō)完就像老鼠一樣竄走了。本來(lái)我再想看一會(huì)兒書(shū)，可心情一點(diǎn)兒也沒(méi)有了。

后來(lái)有個(gè)老教師就問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你連個(gè)‘勱’字都不認(rèn)識(shí)是吧？”我不知道怎么回答，消息怎么這么快？可事實(shí)就是這樣，我一開(kāi)始就出了個(gè)大洋相。這個(gè)老教師說(shuō)：“你等著，他還來(lái)問(wèn)你‘鬯’字，這個(gè)字念‘暢’。那個(gè)‘老酸菜’就這幾個(gè)字。”我問(wèn)為什么，那個(gè)老教師笑而不答。可真的到了第二天，那個(gè)高年級(jí)的同學(xué)又遞給了我一個(gè)字，紙條上是那個(gè)熟悉的字體，果真是“鬯”字。我念出了這個(gè)字，他很失望，無(wú)精打采地走了。

考你一個(gè)生字

第二天一上班，老教師就問(wèn)我：“他有沒(méi)有問(wèn)你？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。那個(gè)老教師說(shuō)：“果真是‘老酸菜’，認(rèn)了幾個(gè)字，總喜歡用生僻字考人。”后來(lái)我在一次家訪(fǎng)時(shí)見(jiàn)到了這個(gè)“老酸菜”。他是一個(gè)落魄的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，眼睛瞇著，不屑一顧的樣子，我見(jiàn)到他時(shí)他正在訓(xùn)斥一只在路邊亂拱的豬，訓(xùn)斥得非常文雅。我想起了孔乙己。

我不知道那個(gè)孩子與這個(gè)“孔乙己”是什么關(guān)系。不過(guò)后來(lái)我就被校長(zhǎng)提到了高年級(jí)教學(xué)，那個(gè)問(wèn)我生字的學(xué)生居然又分到了我們班，看得出，他很不好意思。當(dāng)我在第一節(jié)班會(huì)課上宣布他是我們班宣傳委員時(shí)，他不好意思地伏在了桌子上，不過(guò)他沒(méi)法把自己兩只漲得通紅的招風(fēng)耳藏起來(lái)，像兩朵鮮艷的紅蘑菇，正在仔細(xì)聆聽(tīng)著這布谷鳥(niǎo)亂叫的初夏。