請舉起你的手

別人都叫他啞巴——可他看上去一點也不像不會說話的人——他的眼睛很清澈，他也聽得見，所以如果你跟他交談，你很難看出他不能說話。他成績中上，由于沒有聽到他大聲讀過書，我心中還存有僥幸，是不是他不愿意或者不屑跟我們說話，或者干脆他總是躲在一個秘密的地方朗朗地讀書。

作為老師，四五十個學生總是像鳥兒一樣在我身邊嘰嘰喳喳地叫，而且都不是文靜的鳥兒，一會兒一個用墨水抹到其他同學衣服上了，一會兒一個男生和一個女生因為課桌上的三八線吵架了，一會兒課代表說某個學生忘了交作業。

我特別喜歡上自習課，在自習課上我取出一本書，坐在講桌后面看，學生們都靜了下來，低下頭去。我不時從書本上抬起頭來，這時我往往和一些學生的目光相遇，我的心很平靜，只有當我看到我的這位學生時，我的心才猛然一怔。在他的眼神中我又心懷僥幸。我定定地看著他，他把頭低下去了，我想，他是不是還在斗爭，要不要站起來叫我一聲“先生”呢？下課了，被我捺了一節課性子的學生早已沖出了教室。唯有這個學生不，他默默地走著，有的同學也和他說話，不過他不作答，只是打手勢。

那學生肯定不知道我心里想什么。有一次，因為他我還差點和另一位教師吵起架來，就因為這個教師說了句，“要是我們班的學生都像你們班的啞巴學生就好了”。我立即就激動地說：“你這是什么話？你這是什么話？”說完了，我還看看窗外，我生怕那個學生聽到。那位教師被我突然大聲的責問弄得莫名其妙，我想向他解釋，剛想開口，想想還是算了。

農民常說，“少一竅會更聰明”。他耳朵尖，我生怕他聽見別人議論他。事實總是與我的想法相左，這真是沒有辦法的事。我一直喊這個學生大名——學名。我的學生也叫其學名。可有一次，一個低年級的學生在我的教室外大聲地喊：“啞巴，啞巴。”這個學生就走出來了，滿臉通紅。我也跟了出來，訓斥那個學生，而那個學生不以為然地指著我的學生反駁道（說）：“你說他是不是啞巴？你說他是不是啞巴？”口氣還兇得很。其他學生告訴我，他是啞巴學生的親兄弟。后來我了解到，他父母因為啞巴殘疾，早早申請了二胎，這個小孩就是二胎指標。從衣著上可以看得出他父母的重心在哪里。

當著我的面，我的這位學生牽著那個小男孩走了。后來這小孩總過來叫啞巴，弄得我們班的學生都叫他啞巴，我不知道怎么制止。不過我還堅持我的叫法，叫他的學名。我不希望他在沉默中忘掉他的學名。每次班上點名，我點到他的名字時，他總是怔了怔，然后舉起手（這是我要求的）。只要我看到他舉起手，我就感到他心里的自尊又長出了一片新葉。