第二章
知識(shí)與觀念

聰明的人從孩提時(shí)代起，就被時(shí)時(shí)提醒他們的才智與眾不同：他們被安置在天才班里而與同輩人區(qū)分開來，他們能獲得別人難以企及的機(jī)遇。因此，知識(shí)分子容易因他們自己擁有的智慧而妄自尊大。

——丹尼爾·J·富林

同其他人一樣，知識(shí)分子擁有知識(shí)和觀念的混合體。對(duì)于某些領(lǐng)域的知識(shí)分子，他們的知識(shí)包括系統(tǒng)的程序性知識(shí)，這種程序性知識(shí)用來檢驗(yàn)觀念并決定這些觀念作為知識(shí)的有效性。既然理念是知識(shí)分子的畢生事業(yè)，因此人們可能會(huì)期望他們更加徹底、更加系統(tǒng)性地去讓他們的觀念經(jīng)受這些檢驗(yàn)。當(dāng)然，知識(shí)分子在實(shí)踐中是否會(huì)如此行事，以及能在多大程度上如此行事，這本身也是個(gè)需要得到檢驗(yàn)的觀念。畢竟，知識(shí)分子往往還具備其他擅長的技能，包括運(yùn)用辭令的能力，這些能力能夠幫助他們逃避對(duì)其所珍愛之觀念的檢驗(yàn)。

簡單說來，知識(shí)分子的各種技藝既能夠被用來促進(jìn)知識(shí)準(zhǔn)則，也能夠被用來回避那些知識(shí)準(zhǔn)則，反而去促進(jìn)非知識(shí)的內(nèi)容或者甚至是反知識(shí)的內(nèi)容。換句話說，作為一種按照職業(yè)范疇進(jìn)行定義的知識(shí)分子，他們也許會(huì)讓其觀念經(jīng)受檢驗(yàn)，也許不會(huì)展現(xiàn)出這樣的知識(shí)處理程序。事實(shí)上，那些未被定義為知識(shí)分子的人，如工程師、金融家、醫(yī)生等，可能要比一些或者大多數(shù)知識(shí)分子更加頻繁、更為嚴(yán)格地堅(jiān)持知識(shí)檢驗(yàn)程序。當(dāng)然，這種情形在多大程度上為真，則是另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)性的議題。但這里更為重要的是，在職業(yè)范疇意義上運(yùn)用的“知識(shí)”這一詞語，不能夠允許知識(shí)原則或標(biāo)準(zhǔn)可能存在、也可能事實(shí)上不存在的情形。

盡管在一些知識(shí)分子的專業(yè)研究領(lǐng)域內(nèi)，存在著重要的、嚴(yán)格的知識(shí)原則；但當(dāng)他們開始作為“公共知識(shí)分子”行事，開始擁護(hù)那些超出其專業(yè)共同體的范圍而面向大眾的理念和政策時(shí)，他們有可能會(huì)將知識(shí)的嚴(yán)密性，帶進(jìn)這些更普通的、更具政策取向的或者更滲透了意識(shí)形態(tài)的討論中，但也可能，他們并不這樣嚴(yán)格地要求自己。

舉例來說，伯特蘭·羅素既是一位公共知識(shí)分子，又是一位在嚴(yán)格知識(shí)領(lǐng)域內(nèi)的著名權(quán)威。但我們這里所討論的，并不是作為數(shù)學(xué)領(lǐng)域中擁有里程碑性專著的作者羅素，而是那個(gè)在20世紀(jì)30年代希特勒正重新武裝德國時(shí)卻主張英國“單方面裁軍”的羅素。羅素關(guān)于裁軍的倡導(dǎo)一直延伸至所有方面，以至于他提出這樣的主張——“遣散陸軍、海軍、空軍”；而需要再次提醒的是，那時(shí)候希特勒正在不太遠(yuǎn)的地方重新武裝德國。同樣，我們?cè)诒緯杏懻摰模⒉皇亲鳛檎Z言學(xué)家的諾曼·喬姆斯基，而是同羅素一樣做出過極端政治聲明的那個(gè)喬姆斯基。還有，我們討論的并不是享有盛譽(yù)的文學(xué)批評(píng)家埃德蒙·威爾遜，而是在1932年美國大選中敦促美國人為共產(chǎn)黨人投票的那個(gè)威爾遜。在這件事情上，威爾遜與他同時(shí)代的其他一些杰出知識(shí)分子聯(lián)合在一起，比如喬恩· 德斯·帕森斯、謝爾伍德·安德森、蘭斯通·休斯、林肯·斯蒂芬斯，以及當(dāng)時(shí)許多其他的著名作家。

蕭伯納在1933年訪問美國時(shí)，曾這樣說過：“你們美國人太畏懼獨(dú)裁者了。獨(dú)裁統(tǒng)治是讓政府能夠?qū)崿F(xiàn)任何目標(biāo)的唯一方法。看看民主帶來的這一團(tuán)糟。你們?yōu)槭裁匆獞峙陋?dú)裁呢？”在蕭伯納1935年離開倫敦去南非度假時(shí)，他又宣稱：“在知曉希特勒已經(jīng)把歐洲的一切事情都料理妥當(dāng)?shù)那闆r下去度假，感覺真好。”當(dāng)希特勒的排猶行動(dòng)最終疏遠(yuǎn)了蕭伯納時(shí)，這位著名的劇作家卻仍舊保持著他對(duì)蘇維埃獨(dú)裁統(tǒng)治的偏好。1939年，在《蘇德互不侵犯條約》（Nazi-Soviet Pact）簽署后，蕭伯納又說道：“希特勒先生處于斯大林的有力控制之下，后者對(duì)于和平的興趣是勢(shì)不可當(dāng)?shù)摹３宋遥腥硕急粐槈牧恕！钡珒H僅一周之后，希特勒就從西線入侵波蘭，斯大林則緊隨其后從東線進(jìn)入波蘭，于是第二次世界大戰(zhàn)就此爆發(fā)。^d

那些做出完全不負(fù)責(zé)任聲明的一流知識(shí)分子們，那些提倡毫無希望、不切實(shí)際又極為魯莽且危險(xiǎn)事物的知識(shí)分子們，其名單幾乎可以無限地?cái)U(kuò)展。許多公共知識(shí)分子在他們各自的領(lǐng)域內(nèi)功成名就，但此處的重點(diǎn)在于，許多人都沒有堅(jiān)守在他們的專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)。正如喬治·斯蒂格勒在評(píng)價(jià)其獲得諾貝爾獎(jiǎng)的伙伴時(shí)所說，他們“往往在只有一個(gè)來月的調(diào)查基礎(chǔ)之上，就對(duì)公眾發(fā)表嚴(yán)肅的結(jié)論，有時(shí)候他們甚至除此以外別無其他任何依據(jù)”。^[1]

這些知識(shí)分子的致命失誤在于，他們假定了這一點(diǎn)：他們?cè)谀硞€(gè)特定領(lǐng)域內(nèi)的優(yōu)秀能力，能夠普遍化為各方面的優(yōu)秀智慧或美德。但那些像著名知識(shí)分子一樣在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)享有盛名的其他職業(yè)人士，如象棋大師、音樂天才和其他一些人，卻很少犯這類錯(cuò)誤。在知識(shí)分子職業(yè)和知識(shí)準(zhǔn)則之間做出一個(gè)鮮明區(qū)分，有著充分的必要；因?yàn)橹R(shí)分子職業(yè)中的有些人，能夠而且也的確會(huì)違反知識(shí)準(zhǔn)則，特別是當(dāng)他們承擔(dān)起公共知識(shí)分子的角色時(shí)，在他們做出關(guān)于社會(huì)的聲明時(shí)，以及他們?cè)趯?duì)政府的公共政策發(fā)表評(píng)論時(shí)。約翰·梅納德·凱恩斯的傳記作者和同事、經(jīng)濟(jì)學(xué)家羅伊·哈羅德關(guān)于凱恩斯所說的話，可以恰當(dāng)?shù)赜迷谠S多其他知識(shí)分子身上：

他在廣泛的主題上侃侃而談，在其中一些領(lǐng)域內(nèi)他是絕對(duì)的專家；但在另一些領(lǐng)域，他所發(fā)表的觀點(diǎn)可能僅僅來源于他碰巧瀏覽到的某本書中的幾頁內(nèi)容。在這兩種不同情形下，他留給別人的權(quán)威印象卻是完全相同的。