時光荏苒，溫暖如昔。

很小的時候，就聽說外祖母生活得很悲苦。據說外祖母40歲就走了丈夫，當年最小的孩子（我母親）才三歲，她孤身一人拉扯大了兩兒四女，五個孩子成了家，可小舅因為患過眼疾沒能及時醫(yī)治，落下了病根，因此打了光棍，吃喝一直都要她伺候。

但兒時的我并不覺得外祖母悲苦，因為印象中的她總是滿面笑容，洋溢著幸福的溫暖。

后來，十二歲的我到鎮(zhèn)上讀書，寄宿在鎮(zhèn)郊的外祖母家，懵懂無知的我第一次懂得了什么是真正的“悲苦”。

當時，外祖母已經74歲了，可40多歲的小舅卻像小孩一樣要人照顧。小舅嗜煙嗜酒，不務正業(yè)，除了織點網維持基本的生計外，更多的就是喝酒、打牌和睡覺，不如意了就嘟噥我和外婆幾句。

到了農忙時節(jié)，年邁的外祖母一人下地干活，而小舅卻仰面朝天，呼呼大睡，那打雷般的鼾聲就像錐子一樣刺痛我幼小的心靈，至今想起那時的情形都忍不住淚流。年少的我始終弄不明白外祖母為什么從不抱怨，臉上還整天掛著笑容。她像老黃牛一樣勤勤懇懇地過日子，除了下地就是織網、做家務，還幫整日吆喝她的小舅打下手。直到為人母后才明白，原來這就是“母親”。多年以來，外祖母的勤勞樂觀一直溫暖著我的人生。

永遠忘不了五年級時的那個農忙之日。那一天，外祖母照例早早下地了，可擔心趕不上為我做午飯，于是就把這個任務交給了我那還在睡夢中的二舅。可當我中午放學回到家，冷鍋冷灶，空空如也。鄰居阿姨告訴我二舅正忙著賭錢。我心中一陣苦澀，本想隨便找點東西充饑，可一想到外祖母還沒回來吃飯，而且也擔心外祖母知道二舅只顧賭錢卻不做飯而傷心，我便急匆匆地淘米洗菜，生火做飯。自己的委屈，外祖母的辛酸都化作淚水往外溢。可一想到外祖母那掛滿笑容的臉，我那顆潮濕的心瞬間就被灶膛里的火苗烘干了。

午后，滿頭銀發(fā)的外祖母拖著疲憊的身子回來了，問我吃過沒有，我忙點點頭。外祖母看看我的臉，揭開鍋蓋，發(fā)現飯只少了一點就大致知道了真相。她嘆了口氣，取了毛巾幫我擦了臉，又把我的手拉過去翻看了一遍，然后很鄭重地叮囑我不要自己生火做飯，太危險了。我低聲說我已經長大了，可以照顧好自己。外祖母笑著摸了摸我的頭，然后就背過身去慢慢地吃著我燒焦的米飯和悶黃的菜湯。

鄰居阿姨不放心我，過來瞧瞧，見外祖母在吃飯，便夸我懂事，說我那二舅太過分，只知道拿老人的血汗錢去賭博。滿頭銀發(fā)的外祖母一聽二舅又去賭了，顫巍巍地站起來往外走，我趕緊去扶，驚恐地拉著她。外祖母看看我，便癱坐在門前的臺階上流眼淚，淚水從她那蒼老的臉上蜿蜒下落，抖動的雙肩更顯瘦削，滿頭的銀發(fā)在午后的陽光下刺痛了我的眼睛，連同我的心一起流淚。時間似乎在那一刻停止了，多少年來，那幅畫面一直清晰如往。外祖母的堅忍和慈愛溫暖了我那稚嫩而敏感的心靈，直至今日，乃至以后。

記得初中時早讀課非常早，因為是上完早讀回家吃早飯，然后再去上第一節(jié)課。可外祖母家離學校比較遠，我來不及往返，于是外祖母每天早早起床為我準備早飯，總是讓我吃好了再去學校，冬天也不例外。那時做飯的唯一途徑就是爐灶，灶膛里的火把外祖母的臉映得絳紅絳紅，也把我的心映得通紅通紅，溢滿溫暖，以至于我忘了那凜冽的寒風，忘了穿在白球鞋里凍僵了的雙腳，也忘了星天雪地里自己留下的那一行孤獨的腳印！

在那一段歲月里，我深深感受到了外祖母的悲苦，聽到了她深夜里的嘆息、啜泣、呻吟，年少的我傷心難過，可卻不知如何安慰；同樣是在那一段歲月里，我懂得了子女的不成人是對父母最大的傷害，也懂得了外祖母的溫暖源于愛與堅強。

后來我離開她上了高中，有時間就會去看看她，外祖母的頭發(fā)更白了。上了大學之后，偶爾去看她，外祖母的背駝了。工作結婚后，外祖母90歲了，拄著拐杖的她仍不放心她的小兒子，從不愿走動；而我又做了母親，便更難見著她了。

仍記得當初我抱著小寶貝去見她的情形。滿頭白發(fā)的外祖母弓著身子，拄著拐杖，滿臉是笑，想摸摸小臉的手抬起又放下。親愛的外婆，我多想讓您抱抱孩子，可我輕輕地將小寶貝托到您懷里的時候，小家伙盯著您看看哭哭，您慌忙地往后挪，可小家伙看著您還是哭，最后您像個犯了錯的孩子，一直挪到了房門后，才算是消停了這場哭鬧。

親愛的外婆，您知道我當時是多么難過嗎？我要怎樣才能讓小家伙知道您是我在這個世界上最親的人，是給我最多溫暖的人？她怎能連讓您抱一抱都不愿意？甚至于最后在您彌留之際，她還生了病，讓我連您的最后一面都沒見著!

令人欣慰的是，小家伙終于長大了，她看了我筆下的您，流淚了：因為您的悲苦，因為您給她母親的溫暖。

親愛的外婆，您知道嗎，您始終放心不下的小兒子現在也挺好的。前些年他生了一場大病后就戒了煙酒，雖然還是偶爾小賭，但脾性卻是好了很多，和兄弟姐妹相處也挺和睦。聽大舅說，他還經常念叨您呢！

親愛的外婆，轉眼間您離開我已經十二年了，您可曾知道您這個小外孫女曾經是多么想回報您。高中的時候，每年都給您寄生日卡片，您還記得嗎?大學期間，從少得可憐的生活費中擠出一點錢買您喜歡吃的藕粉，您總是怪我浪費，您還記得嗎？工作后，總是想著如果有錢了，一定買更多您喜歡的東西；如果住上好房子了，一定要接您過去住住。可您卻在我的生活剛剛能夠喘口氣的時候永遠離開了我。

親愛的外祖母，我想如果有天堂的話，悲苦了大半生的您一定會在那里微笑地看著我，一如當年般溫暖，對嗎？