(一)水中竹
天熱得出奇，養在水里的竹子居然枯了。
每年四月份，我都會買兩把可以水養的竹子。拿回家后，進行簡單修剪，分插到幾個花瓶里。一般會先枯死幾片竹葉，但耐心等待兩周左右，竹子底端的竹節處就會冒出根須，根須漸長漸多，竹葉便漸挺漸青了；即便有時忘了添水，旱上幾天，也照樣綠意盎然。她們就這樣依靠一點點清水便可以一直青翠到年底?？山衲陞s出了意外，除了空調房里養的幾株外，其余的都歷了劫。
其實天氣剛開始酷熱時，我就特地給家里的花草多加了水，然后便過起了以空調為生的蟄居生活。兩三天后的一個晚上，新聞里說田里的水稻被水燙死了，農民大爺一籌莫展。我一邊哀嘆農民的不幸，一邊抱怨這要人命的鬼天氣。忽然打了個激靈，“被水燙死”？我趕緊拉開房門，去看看客廳和客房里的竹子，很多竹葉黃了，有的都枯了，可花瓶里的水還有半瓶，原來竹子一直賴以生存的“土壤”有時候也可以要了她的命。
我懊惱地叫了一聲，趕忙將兩個比手還燙的花瓶拿到水池邊，先清洗竹子的根部，然后是竹葉、竹節，最后把她們全身泡在水里……剪掉枯葉，修整黃葉，重新插入換過水的花瓶，可是她們卻顯得異常憔悴，失去了光彩。我大汗淋漓卻不自知。
我把她們也領進空調房，期待著她們能盡快康復。我日日換水，可竹子的黃葉卻越來越多，我除了不停地修剪別無他法。眼看著竹子就要禿頂，只剩下桿了；根須也已經枯黃無力，在水中一漾一漾的。我心里難過得慌，盛夏時節她們本應像原先就長在空調房里的竹子那樣郁郁蔥蔥，可如今卻枯黃稀落。固然要怪這百年難遇的高溫天氣，但更要歸咎于我的粗心假意。一直標榜自己是一個愛花之人，可卻在最關鍵的時候忽視了對她們的關心。
我不能眼睜睜地看著她們就這樣枯死，捏捏竹桿，還堅韌，我決定放手一搏。找出鋒利的剪刀，狠狠心，截掉根須枯死的竹節，我希望她們能像壁虎斷尾一樣重新長出有生命力的根須。看著花瓶中又矮短又稀黃的她們，一陣心酸；我就像春天時那樣等待著她們成活，只是這樣的等待少了當初的篤定。
我仍舊日日換水，一天幾次地抽出一株左瞧右看，確認她底端的新竹節處是否鉆出了小根須，一天、兩天……幾天下來都毫無動靜。已少得可憐的竹葉繼續變黃，竹桿逐漸變軟，底端逐漸腐爛……生命力頑強的竹子就這樣在酷夏的水中枯死了。
原來有些事錯過了，真的是再多的努力都難以挽回；原來一直以為是可以賴以生存的養料，有一天真的可能會變成我們生命中的劫難。
（二）雨后曲
驟雨過后，夏日夜晚的操場上只剩下了我們一家三口?？諝庵羞€彌漫著雨后泥土的氣息，月亮卻已又悄悄爬出了云頭。
小家伙騎著自行車在我們前面晃悠著，突然耍起賴來，說騎不動了，求我載她。帶她出來本就是想讓她多鍛煉鍛煉，可看著她那可憐相，我立馬心軟了。一邊笑她“小懶精”，一邊三步并兩步走上前。接過車把，讓她坐后面，便準備開動，怎奈卻蹬不向前，小家伙什么時候突然這么重了？記得兩年前騎自行車載她時我還身輕如燕的。我那口子嘴里念叨著“慈母多敗兒”，手卻已經抓住我們的車龍頭用力向前推。起初車搖搖晃晃，小家伙在后面嚇得直叫，適應了一會，車才最終平穩前行。
繞著操場騎了兩圈，已是雙腿發酸；小家伙坐后面倒挺愜意，興致盎然地和我談著熱門的音樂選秀節目，非常向往。我說：“你說得挺多，但我都沒聽你認真唱過歌。”她很不服氣，說當場就要唱一首給我聽聽，結果想了半天說：“記得歌詞的只有《三寸天堂》，我就唱這首。”然后就正兒八經地唱起來：“停在這里不敢走下去，讓悲傷無法上演……不再嘆你說過的人間世事無常，借不到的三寸日光……”唱得凄凄哀哀的。我聽著小人兒唱著這樣的歌不知是何滋味，記得曾經我們這個年紀，也成天唱著《一千個傷心的理由》，現在想來，真是“少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁”啊！
小家伙唱好后，非要我也唱一首。我思忖了一會，歌詞記得比較清的好像只有那首歌了，而且覺得在這樣的夜晚唱還挺應景。于是便悠悠地唱了起來：“如夢如煙的往事，洋溢著歡笑；那門前可愛的小河流，依然輕唱老歌。如夢如煙的往事，散發著芬芳；那門前美麗的蝴蝶花依然一樣盛開。小河流我愿待在你身旁，聽你唱永恒的歌聲，讓我在回憶中尋找往日，那戴著蝴蝶花的小女孩……”小家伙在后座嘀咕著：“好像很熟悉，什么歌呀？”我笑了：“你還熟悉？這首歌是二十多年前的，你這個小家伙還不知在哪呢？”我那口子也笑了，得意洋洋地對小家伙說：“這歌你不知道了吧，是孟庭葦的《往事》，這可是我和你媽媽這代人的共同回憶??！”我又很認真地給小家伙唱了一遍，雖然知道門前的小河與蝴蝶花離她很遙遠，戴著蝴蝶花在小河邊奔跑的小女孩也離她很遙遠，但卻依舊希望她能理解那樣的美好。其實還未識盡愁滋味的我們，雖說還沒修煉成“欲說還休，卻道天涼好個秋”的隱忍豁達，但卻也已經懂得去尋找生命最初的那份本真與美好，并希望孩子也能擁有她的天真與爛漫。
原來真的是不識愁滋味的年紀總是喜歡忽視眼前的美好而強說愁，可真的到了識得愁滋味的年紀卻總是喜歡故意忽視眼前的愁而追溯曾經的美好。
（三）納涼
夏日的夜晚，我們騎車回老家探望父母。
空氣依舊燥熱，途經一些村莊，屋里燈火通明，街上卻不見人影。沿途只瞧見幾位老人，手搖蒲扇，坐在路邊。小家伙好奇地問：“媽媽，外面這么熱，又沒風，老爺爺們為什么不回去吹空調啊？”我毫不猶豫地說：“可能家里沒空調吧！”但轉念一想似乎不對，便猶豫地說：“可能覺得外面空氣好，還有可能是可以聊聊天……”思緒不覺便飄到了很久以前。
記得兒時的夏日，“晚飯后納涼星夜下，螢火蟲微風彎月牙”是一天中最幸福的時光。那時候，我們村最西頭有一座東西走向的橋，連接著村莊與農田。她挺長，但不算寬，沒有欄桿，橋下的河水終年流淌。橋的西南方向有一座梨園，春天站在橋上，可以一覽真正的“千樹萬樹梨花開”，很純凈美麗。
夏日的傍晚，我們幾個小伙伴早早地上橋占了位置，有放幾塊磚的，有用紅磚角塊畫上字的，有放上樹枝條的，還有干脆把席子就放那的……總之用各種方式宣示主權。
我和小伙伴們吃好晚飯，洗好澡，找把扇子，扛條長凳或卷條席子就成群結隊地上橋了，擺好位置等候父母收拾妥當前來會合。講究的人家還會帶個水桶，在鋪席子前先在橋板上潑點水。天還沒黑，橋上人就滿了。
剛開始，往往比較熱鬧：大人呼，孩子應；男人們聊農事，女人們拉家常；老人搖著蒲扇講鬼故事，孩子們一邊追問一邊抱成團；還有人家連小飯桌都端來了，招呼著周圍吃過晚飯的人再吃點，要是碰上從田地晚歸的人，一定拉著吃上幾口……偶爾誰一個不小心，掉到河里，便當是再洗把澡，就像魚兒在灑滿銀輝的水上歡騰。
漸漸地，只聽得蛙鳴蟲叫，農人們在涼爽的河風中入眠了，只間或有人慵懶地聊上幾句。我躺在席上，仰望星空，月朗星稀，天空一片深藍，引人遐想；一陣風來，似乎嗅到了水草的香味，還夾雜著稻花的香氣和梨的青澀；此起彼伏的蛙鳴，淙淙的流水，人們的私語組成了一首美妙的曲子，蓬勃清新，溫馨動人；恍惚間似乎還有幾只的螢火蟲飛過，閃著神秘而夢幻的光……一切都美好得讓人沉醉，可如今一切卻都變得那樣遙遠。
原來，納涼納的不僅僅是涼風，更多的是那時的景，那時的事和那時的人。