筆記八

提要：無(wú)理根。R-13。三角形。

那是多久以前的事了？那是在上學(xué)的時(shí)候。那是我第一次遇到這種事。我記得很清楚，就像刻在了腦子里。我記得那是一間明亮的球形大教室，里頭有幾百個(gè)圓乎乎的男孩的腦袋，還有我們的數(shù)學(xué)老師“噼里啪啦”?！班枥锱纠病笔俏覀兘o它起的外號(hào)。那個(gè)時(shí)候它的能量快用光了，眼看著就要散架，每次值日生把插頭插到它身上，喇叭里總會(huì)先傳出一陣“噼里啪啦——嘶嘶”的聲音，然后才開始講課。有一回老師跟我們講無(wú)理數(shù)，我還記得當(dāng)時(shí)我大嚷大叫，用拳頭猛砸桌子，吼道：“我不想要！”那個(gè)無(wú)理根就像某種可怕的異物在我的心中生根、發(fā)芽，它啃噬我，使我痛苦，我既無(wú)法了解它，又無(wú)法戰(zhàn)勝它，因?yàn)樗耆隽恕袄硇浴钡姆懂牎?/p>

此刻那個(gè)很明顯，就是因?yàn)槲也幌肟吹侥莻€(gè)我就一直在欺騙自己，一直在對(duì)自己撒謊。我病了之類的說辭純粹都是胡扯。我本該去那里的。一周前，我想都不用想就知道自己應(yīng)該去那里。那我現(xiàn)在為什么？為什么？

還是說今天的事吧。剛好16點(diǎn)10分，我就站在了那面閃亮的玻璃墻跟前。我的頭頂是“保衛(wèi)局”那幾個(gè)閃著金光的大字。透過玻璃我看到里面有很多穿制服的號(hào)民在排隊(duì)等候。每張臉上都泛著光，就像古教堂里映照圣像的油燈。這些人到這里來是為了實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)壯舉：將自己的愛人、朋友，甚至自己本人奉獻(xiàn)在大一統(tǒng)國(guó)的圣壇之上。至于我，倒是很想跑到他們那邊，跟他們?cè)谝黄?。但我做不到。我的雙腳深深陷進(jìn)了人行道的玻璃磚里。我站在那里，看起來就像個(gè)傻瓜，一步也動(dòng)不了。

“喂，數(shù)學(xué)家！您在做夢(mèng)嗎？”

我渾身一抖。注視著我的那張臉上有一雙黑色的眼睛，那雙眼睛在笑、在閃光，還有兩片厚嘴唇。是詩(shī)人R-13，我的老朋友，我那粉嫩的O現(xiàn)在正和他在一起。

我生氣地轉(zhuǎn)過身來（我在想，若不是他們打擾了我，我早就把那個(gè)連肉一起從我的心中拔掉了——我早就去保衛(wèi)局了）。“我沒在做夢(mèng)，”我很尖刻地說，“我只是在表示尊敬。”

“當(dāng)然啦，當(dāng)然啦！聽著，我的朋友，您不該當(dāng)數(shù)學(xué)家。您是詩(shī)人，詩(shī)人！您不該再干這行，和我們?cè)娙艘黄鸹彀?。您覺得怎么樣？我馬上就能幫您把這事辦妥。”

R-13說話時(shí)總是很興奮，興奮得都要把自己?jiǎn)芩溃切┰拸乃莾善褡齑介g不停朝外噴涌，和唾沫星子一起。他每次說起P這個(gè)字母時(shí)，都會(huì)把自己搞得像一座噴泉；每次說“詩(shī)人”這個(gè)詞時(shí)，也是如此。

“我是做學(xué)問的，以后還要做學(xué)問。”我皺著眉頭說。我不喜歡開玩笑也不懂開玩笑，而R-13偏偏有個(gè)愛開玩笑的壞習(xí)慣。

“學(xué)問！什么叫學(xué)問？學(xué)問屁都不是，只是懦弱的表現(xiàn)。真的，屁都不是，就是如此。您想建一堵小墻把無(wú)限圍起來。您不敢看墻外面。這就是事實(shí)。您一看就會(huì)把自己搞得緊張兮兮的。您就是這樣的人！”

“墻，”我開口說道，“是一切有人性的東西的基礎(chǔ)……”

R撲哧一笑，像一座噴泉一樣噴射著唾沫星子。O也張著她那粉嫩的嘴唇在微笑。我一擺手，那意思是說：你就笑吧，誰(shuí)在乎呢？我沒時(shí)間聽你們胡扯。我得想個(gè)辦法把那個(gè)該死的洗掉，把它從我的心里弄出去。

“你懂什么？”我說，“咱們一起去我那里吧，一塊坐下算幾道題?！保ㄎ以诨叵胱蛱煳覀児餐冗^的那段安靜的時(shí)光，希望今天也能這樣。）

O瞥了R一眼，然后轉(zhuǎn)過她那圓乎乎的腦袋，用干凈的目光看著我，她的臉頰上浮現(xiàn)出我們的粉紅色票據(jù)那樣溫柔、可愛的顏色。

“可今天……今天我……拿的是去他那里的票據(jù)，”她沖著R點(diǎn)點(diǎn)頭說道，“他今晚很忙……所以……”

R張開了他那濕潤(rùn)、冒著亮光的嘴唇，用快活的語(yǔ)調(diào)說：“有什么問題嗎？半個(gè)小時(shí)就夠我們用的了，是不是這樣，O？我不想做您的什么破題……為什么不去我那里坐一會(huì)

兒呢？”

我害怕和自己待在一起，或者說害怕和那個(gè)因某種奇怪的巧合拿到我的D-503號(hào)牌的新的陌生的我待在一起。于是我去了他那里，R那里。他的確不是一個(gè)精密的人，既沒有節(jié)奏，邏輯也很可笑，顛倒混亂，但我們?nèi)浴桥笥?。三年前我們同時(shí)選擇了那個(gè)可愛的粉嫩O并非出于偶然。不知為什么，這讓我們之間的關(guān)系比上學(xué)那時(shí)候更加親密了。

我們?nèi)チ薘的房間。仔細(xì)看一下，你會(huì)覺得里頭的一切都和我的房間很像。墻上掛著一樣的時(shí)間表，一樣的玻璃扶手椅、玻璃桌和玻璃柜，床也是玻璃的。但剛一進(jìn)來，R就把一把扶手椅挪到了別的地方，然后又挪了一把。這樣，房間里的一切就改變了，不再是原來定好的位置，變得亂七八糟了，完全違背了歐式幾何定理。R總是這個(gè)樣子，到死都變不了。無(wú)論是泰勒理論課還是數(shù)學(xué)課，他的成績(jī)總排在全班最后一名。

我們聊了老“噼里啪啦”，聊了我們過去總喜歡在它的玻璃腿上黏著的表示感謝的小紙條（我們真的很愛老‘噼里啪啦’）。我們聊了法學(xué)教授。法學(xué)教授說話聲音很大，都要把人的耳朵震聾了，它的聲音從喇叭里躥出來，就像放大炮，我們這些男生就跟著它像公牛那樣大聲朗讀課文。我們還記得那個(gè)瘋狂的R-13有一次竟然把一些紙塞到自己嘴里，嚼好以后又都吐出來塞到了老師的喇叭里頭。這樣一來，老師每讀一句課文，就會(huì)有一個(gè)紙團(tuán)從里面躥出來。R當(dāng)然挨罰了。他當(dāng)時(shí)就是搞了個(gè)惡作劇?？涩F(xiàn)在每次回想起這件事我們總會(huì)捧腹大笑，就是我們這個(gè)“三角形”，當(dāng)然，也包括我在內(nèi)（這一點(diǎn)我是承

認(rèn)的）。

“那個(gè)法學(xué)教授要是像以前的老師一樣是個(gè)活生生的人會(huì)怎么樣？那將是怎樣的一種混亂……”他的厚嘴唇說出了“P”這個(gè)字母，噴出陣雨般的唾沫星子。

房頂和墻壁上有陽(yáng)光透了進(jìn)來——陽(yáng)光從上面、側(cè)面射了進(jìn)來，又從地板反射回去。O坐在R-13的大腿上，她的藍(lán)眼睛里有了一些小的閃光的淚珠。我感覺越來越溫暖，不知為何，還覺得越來越舒服。那個(gè)討厭的被我抹掉了，不再鬧騰了。

“喂……您的‘一統(tǒng)號(hào)’造得怎么樣了？我們很快就能隨時(shí)開著它去教導(dǎo)別的星球上的人嗎？您最好抓緊，到時(shí)候可不要讓我們這些詩(shī)人寫出的作品把您的‘一統(tǒng)號(hào)’壓癱了?！泵刻?點(diǎn)到11點(diǎn)……R-13總會(huì)一邊搖晃腦袋一邊搔后腦勺。從后面看，他的腦袋就像個(gè)捆在車子后面的正方形的小箱子（這讓我想起了一幅叫作《在馬車上》的古代油畫）。

我馬上變得清醒了。“哦，您也在為‘一統(tǒng)號(hào)’寫東西嗎？寫的是什么？比如說您今天打算寫什么？”

“今天——什么都不寫，”他說，“我有別的計(jì)劃……”又是一陣唾沫星子雨噴來。

“什么計(jì)劃？”

R皺了皺眉?！笆裁础裁础?jì)劃？沒什么。好吧，如果您非要問，我就告訴您。是一份裁決書。我得把一份裁決書改寫成詩(shī)。有個(gè)白癡……也是我們當(dāng)中的一個(gè)詩(shī)人。我們一起挨著坐了兩年，他一直都好好的。然后突然就出事了。‘我是個(gè)天才！’他說，‘是個(gè)天才……是可以凌駕于法律之上的天才！’他寫的那些爛玩意兒……哈，去他的，不說了?！?/p>

他的厚嘴唇耷拉下去了，眼睛也變得暗淡無(wú)關(guān)。R-13猛地站起來，頭扭向一旁，凝視著墻外的某個(gè)地方。我看到了他那個(gè)上鎖的小箱子，心里想：“那個(gè)小箱子里此刻有什么思想在翻

滾呢？”

一分鐘令人尷尬、不對(duì)稱的沉默。我不知道發(fā)生了什么事，但的確有事發(fā)生了。

“謝天謝地，”我故意提高了聲調(diào)說道，“不管怎么說，莎士比亞和陀思妥耶夫斯基的那個(gè)年代早就過去了。”

R轉(zhuǎn)過頭來。他仍像噴泉一樣朝外面不停噴射他的那些話，可我覺得他眼睛里的光消失了。

“是的，我親愛的數(shù)學(xué)家……謝天謝地，謝天謝地，謝天謝地！我們是最幸福的算數(shù)平均值……就像你們說的：這就叫從0到無(wú)限的和諧一體化，從笨蛋到莎士比亞的和諧一體化。就是這么回事！”

我說不清，我覺得這話好像是從某個(gè)不存在的地方傳過來的，但我想是那個(gè)女人說的，是那個(gè)女人的音調(diào)。她和R之間有一條很細(xì)的線在延伸。那是什么樣的線？我感覺那個(gè)討厭的又在我的心里折騰我了。我打開我的號(hào)牌：15點(diǎn)25分了。按照粉紅色票據(jù)上的規(guī)定，他們還有45分鐘的時(shí)間。

“嗯，我該走了?！闭f完我親了O一下，和R握了握手，就朝電梯走去。

我朝街對(duì)面走去時(shí)回頭看了一眼：在那棟閃亮的、沐浴在陽(yáng)光中的大樓中，隨處可見那些灰藍(lán)色的不透明的籠子，籠子里的窗簾都放了下來，號(hào)民們正在里面享受著有節(jié)奏的、泰勒化的幸福。我看到了R-13位于7樓的那個(gè)籠子：他早就把窗簾放下

來了。

親愛的O……親愛的R，他身上也有某種東西（我不知道為什么我要說“也有”，不管了，就這么寫吧），也有某種我不太明白的東西。我，他，還有O……我們?nèi)允且粋€(gè)三角形，雖說有可能是等腰的，也仍是一個(gè)三角形。如果你想用我們祖先的語(yǔ)言來描述（我的讀者，這種語(yǔ)言對(duì)你來說可能更好懂些），我們就是一個(gè)家庭。有時(shí)候休息一下真的很舒服，就算時(shí)間不長(zhǎng)也很舒服，把自己關(guān)在一個(gè)牢固、簡(jiǎn)單的三角形里面，遠(yuǎn)離一切……