II
一片新區(qū)域——它的出現(xiàn)完全出乎人們意料。凱斯和莉薩穿過左舷門，快步走向艦橋——這意味著凱斯得從李安妮·凱倫道特的右邊經(jīng)過。頭腦敏銳（麻省理工學(xué)院電子工程的碩士畢業(yè)生）、漂亮（誘人的亞洲血統(tǒng)容貌，濃密的淡金色頭發(fā)上別著金色的發(fā)夾），還有年輕。李安妮六個(gè)星期之前才加入星叢，此前她剛剛出色地完成了在一艘超級貨船上的任期——在那艘船上擔(dān)任總工程師一職。當(dāng)凱斯經(jīng)過時(shí)，她沖著他笑了笑——一個(gè)有極強(qiáng)輻射作用的笑容，一個(gè)如超新星爆炸般的笑容。凱斯只覺得胃里一陣翻騰。
星叢的艦橋看上去好像沒有墻，沒有地板，也沒有天花板。整個(gè)艦橋被一個(gè)顯示著飛船外太空影像的球形全息投影包圍著，它里頭的工作站仿佛飄浮在群星之中。實(shí)際上，它真正的形狀為長方形，每堵墻上都開了個(gè)門廊。但門是看不見的，它們消失在一片太空影像中。當(dāng)它們從中間分開并滑向兩邊時(shí)，看上去仿佛空間被撕開了，露出了藏在后面的門廊。懸在空中的——實(shí)際上是被固定在門上方不可見的墻上——是三個(gè)發(fā)光的鐘，顯示著三個(gè)世界不同的計(jì)時(shí)系統(tǒng)。
凱斯和莉薩匆匆走向他們的工作站，看上去好像在太空中漫步。
艦橋的工作站被布置成兩行三列，指揮官的位置被安排在后排中間。前排的位置上一般總有人在工作，后排的位置只有在必要時(shí)才會有人守著——杰格、凱斯和莉薩都有單獨(dú)的辦公室，他們在那兒處理大多數(shù)日常事務(wù)。按照慣例，凱斯面前的某個(gè)顯示器顯示著被授權(quán)使用艦橋工作站的人員名單。現(xiàn)在在前排就座的是標(biāo)準(zhǔn)的阿爾法班人員。
內(nèi)務(wù)
李安妮·凱倫道特
舵手
薩拉德·麥格諾
外勤
菱形
物理科學(xué)
杰格·肯德羅·厄姆－佩斯
指揮官
凱斯·蘭森
生命科學(xué)
克萊莉薩·塞萬提斯
內(nèi)務(wù)官負(fù)責(zé)船上的所有事務(wù)，包括工程方面的問題。屋里與她位置相對的是她的對應(yīng)人物——外勤官，他負(fù)責(zé)管理船塢和船載的五十四艘探測船所執(zhí)行的任務(wù)。凱斯的左面是物理科學(xué)部主管杰格的工作站，在他的右面則又是一位對應(yīng)人物：生命科學(xué)部的莉薩。
由于絕大多數(shù)的物理研究都在飛船上進(jìn)行，因而將內(nèi)務(wù)部安排在物理科學(xué)部的前方是較為合理的。李安妮可以旋轉(zhuǎn)她的椅子，或是將整個(gè)工作站圍繞著可旋轉(zhuǎn)的底部轉(zhuǎn)動，面對面地與杰格商量。同樣的道理，多數(shù)生命科學(xué)工作在母船外部進(jìn)行，外勤部的菱形可以輕易地與莉薩商談（盡管作為一個(gè)艾比人，菱形有三百六十度的視角，他不用轉(zhuǎn)過身來就能看著她）。
為了使溝通更為方便，十厘米高的李安妮和薩(1)的適時(shí)頭部全息投影，再加上菱形的全身像，通常飄浮在杰格、凱斯和莉薩的控制臺邊緣的上方；那些在前排就座的人也能看到后排人的全息像飄浮在他們的控制臺上方。
屋子內(nèi)的兩端各有一個(gè)由防濺力場包圍著的大水池，任何一個(gè)工作站都能在必要時(shí)將工作移交給水池中的海豚。工作站的后方是一排為觀察員準(zhǔn)備的九張塑料椅子。
凱斯注視著杰格從右舷門走了進(jìn)來。瓦達(dá)胡德人穿行在太空影像中，半蹲著兩條弓形腿，邁著小碎步，身體的兩側(cè)伸出四條胳膊。杰格的身上披著兩片實(shí)用的織物，其中一片是根帶子，上頭掛著個(gè)儲物袋；另一片纏繞著他的左上臂，那上頭還有個(gè)口袋。這個(gè)該死的東西除了身上厚厚的毛皮以外，簡直就是赤裸著全身，而凱斯雖然穿著衣服，卻凍得要死。飛船上公共區(qū)域的溫度被控制在攝氏十五度，與“泥漿”上炎熱夏季正午時(shí)分的氣溫相當(dāng)。凱斯每次走出他的公寓時(shí)，總會下意識地注意一下呼吸中是否有白氣。
當(dāng)杰格坐下時(shí)，這位瓦達(dá)胡德人面前的監(jiān)視器屏幕的高度立刻被調(diào)整成為寬度的兩倍。杰格可以同時(shí)觀察兩個(gè)監(jiān)視器，他左邊那對豎排的眼負(fù)責(zé)一個(gè)，右邊對稱的那一對負(fù)責(zé)另一個(gè)。和人類一樣，瓦達(dá)胡德人的大腦分為左右半球，但是每個(gè)半球都可以獨(dú)立處理立體視覺。
杰格的臉上木無表情——不過話又說回來，凱斯也不善于解讀瓦達(dá)胡德人的表情。顯然，一小時(shí)前發(fā)生在走廊里的爭吵沒有在他那兒留下什么痕跡。當(dāng)然不會留下痕跡，凱斯想道，爭吵對于他們來說太平常了。
他搖了搖頭，把臉扭開了。薩拉德·麥格諾坐在舵手的位置上，他是個(gè)身材魁梧、五十歲上下的地球人，長著濃密的紅色絡(luò)腮胡。外勤工作站的塑料椅已縮回地板之中，整個(gè)控制臺隨著纖細(xì)的支撐腿的收縮而降低了少許，以便能更好地適應(yīng)它現(xiàn)在的使用者。“菱形”，就像所有的艾比人一樣，他的模樣本身就像一個(gè)石制輪椅，輪椅上還坐了個(gè)西瓜。
凱斯的某個(gè)監(jiān)視器已經(jīng)在顯示來自CHAT（聯(lián)邦超空間天體物理學(xué)望遠(yuǎn)鏡）——有關(guān)剛被激活的捷徑的報(bào)告。捷徑出口位于英仙座渦臂，距離他們目前的位置有九萬光年。除了知道該捷徑剛剛被開通了以外，他們對于它一無所知。沒人知道到底是什么東西激活了捷徑，這種東西又是從什么地方進(jìn)入的。
“好的，大家注意了。”凱斯說，“我們將首先進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)的阿爾法級探測。薩，把船移動到距捷徑二十公里處。”
“給我兩秒鐘，頭兒。”薩說道。凱斯可以同時(shí)看到兩個(gè)他，一個(gè)他在微縮全息像中，和凱斯面對面；另一個(gè)他坐在凱斯的前方，向凱斯顯示著后腦勺。薩的臉又大又粗糙，頭發(fā)和胡子又長又亂。有一次凱斯在薩的船上公寓里的架子上看到了一個(gè)維京人頭盔，它配他可能正合適。“有一艘探測船正在停靠。”
過了一會兒，菱形的感應(yīng)網(wǎng)上閃起了亮光。“我以愉快的心情宣布，‘馬克·加紐(2)號’已經(jīng)安全地停靠在八號船塢。”凱斯耳邊響起的聲音帶著英國口音。按照約定，瓦達(dá)胡德人的聲音被翻譯成帶老式紐約口音的美國英語，艾比人則被分配了英國腔——所有的翻譯聲都源自同一個(gè)地方，即聽者耳蝸內(nèi)的植入裝置。只有采取這種區(qū)分方法才能讓人輕易分清誰在說話。
“好的，頭兒。”薩說道，“我們出發(fā)。”凱斯可以看到，在他的前方，薩的大手正操作著控制鍵。包圍著艦橋的星空影像開始移動。大約五分鐘之后，星空停止了運(yùn)動。“依照你的要求，頭兒，”薩說道，“距離捷徑二十千米，準(zhǔn)確無誤。”
“謝謝。”凱斯說道，“菱形，請發(fā)射探測器。”
菱形如同繩索般的觸手迅捷地在控制臺上方運(yùn)動著，好像正抽打著控制臺以使其馴服。他的感應(yīng)網(wǎng)閃著光。“樂意效勞。”
探測器的示意圖出現(xiàn)在凱斯的監(jiān)視屏幕上：一個(gè)長四米、直徑為一米的銀色圓柱體，表面布滿了掃描裝置、傳感器、照相機(jī)以及CCD器件(3)。探測器僅依靠普通推進(jìn)裝置提供動力，此外還有四組用于姿態(tài)控制的錐形噴射裝置。超光速引擎實(shí)在是太貴重了，不可能用它來冒這種風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)樘綔y器每次發(fā)射之后都有可能再也回不來了。
探測器在星叢上層的某根輸送管內(nèi)不斷加速。當(dāng)它進(jìn)入太空之后，艦橋工作人員在圍繞著他們的全息影像中看到了推進(jìn)器發(fā)出的光芒。在前進(jìn)的同時(shí)，探測器還圍繞著它的軸線旋轉(zhuǎn)，這樣它所有的機(jī)載設(shè)備都可以毫無遮蔽地暴露在太空的三百六十度全景之中，更好地記錄周圍情況。
探測器的目標(biāo)區(qū)并不明顯——至少現(xiàn)在還不明顯，但是它的飛行路線已被計(jì)算機(jī)預(yù)先設(shè)定，并將以CHAT所指定的角度進(jìn)入捷徑。最終，探測器進(jìn)入了，它仿佛突然間消失了，一小圈紫羅蘭色的火焰吞沒了它。
“諸位，我的觀察結(jié)果顯示此捷徑入口一切正常。”菱形以他濃重的牛津腔報(bào)告道。
現(xiàn)在，焦急的等待開始了。每個(gè)人都以不同的方式表達(dá)著他們的緊張情緒。內(nèi)務(wù)部的李安妮用染過的指甲敲擊著控制臺邊緣。菱形感應(yīng)網(wǎng)上的亮點(diǎn)在隨機(jī)閃爍——不是為了傳達(dá)某種符號信息，而是為了表達(dá)精神上的焦慮。杰格撓著他的軟毛，磨動著他相當(dāng)于牙齒的透明的上下兩排咀嚼板，發(fā)出輕微的嚓嚓聲。凱斯站了起來，來回踱步，莉薩則使自己忙于整理計(jì)算機(jī)中的文件。只有沉穩(wěn)的薩拉德·麥格諾看上去依然平靜自若，大腳擱在控制臺上，身子深深陷在椅子里，兩只手在他的金色鬃毛后交叉著。
大家的擔(dān)心是有原因的。十年前，在鯨魚座天侖五發(fā)射了一個(gè)可回收探測器。探測器順利到達(dá)了目的地—— 一條位于雙子星座內(nèi)M3級恒星井宿一附近的休眠捷徑。可是探測器再也沒能返回鯨魚座天侖五。當(dāng)預(yù)定的返回時(shí)間到來時(shí)，從“泥漿”附近捷徑內(nèi)射出了一個(gè)光滑的金屬球。接著的研究表明，這個(gè)球就是探測器的殘余物。顯然某種“作用”摧毀了探測器結(jié)構(gòu)件中所有的分子鍵。
在向公眾報(bào)道這件事時(shí)，人們刻意使用了“作用”這個(gè)詞。但是多數(shù)人認(rèn)為，沒有什么自然活動可以做到這一點(diǎn)，即使井宿一捷徑的出口剛好在恒星核處也不可能。人們將那些想象中應(yīng)為此事負(fù)責(zé)的生物稱為“摔門者”，因?yàn)樗麄兒莺莸貙⑿请H之門摔在了聯(lián)邦的臉上。
更多裝有重裝甲的超空間探測器被發(fā)往井宿一（發(fā)射點(diǎn)距離聯(lián)邦內(nèi)任何一個(gè)行星都十分遙遠(yuǎn)），但是還得過兩年時(shí)間，它們才能到達(dá)那兒。在此之前，摔門者的神秘面紗仍無法被揭開——但是人們總是擔(dān)心這些家伙可能就躲在某條捷徑的后面。
“我以輕松的心情報(bào)告，收到了一個(gè)超光速脈沖。”菱形大聲宣布道。
凱斯舒了口氣，他沒有意識到在此之前他一直屏著呼吸。脈沖表明捷徑內(nèi)有東西通過：探測器正在返回的路上。他們注視著捷徑從一個(gè)無窮小的點(diǎn)擴(kuò)大成為直徑一米的圓圈，圓的四周呈現(xiàn)出一片紫羅蘭色。一個(gè)圓柱狀的物體冒了出來，凱斯微微點(diǎn)了點(diǎn)頭：看樣子探測器沒有受到損害。它用自身的動力操縱著自己飛向星叢——這表明它的內(nèi)部電子器件仍然完好——接著它順著發(fā)射管滑向它的泊位。臍帶式管線立刻附著在它身上，它存儲的數(shù)據(jù)被上傳到星叢的中央計(jì)算機(jī)“幻影”之中。
“讓我們來見識見識。”凱斯說。菱形編輯了一陣之后，將顯示著星叢外太空的球形全息影像變成了探測器在捷徑另一側(cè)觀察到的情景。乍一看，整個(gè)情景不過是更多的、被不同星座包裹著的空間。大伙發(fā)出一陣失望的嘟囔聲。每個(gè)人都盼望著能看到一艘飛船——一艘不知來自哪個(gè)種族、剛剛將捷徑激活的飛船。
杰格從椅子上站起身來，走到兩排工作站的前方。他挪動著蹄子，察看全息像的各個(gè)部分，然后開始向其他人就影像中可見的部分講解起來。“嗯，”在他的狗吠聲之上傳來了布魯克林口音的譯音，“看上去像是普通的宇宙空間，跟在英仙座渦臂中觀察到的一樣——大量藍(lán)巨星，但又沒有擠在一起。”他停下來指著一個(gè)地方，“看到那條光帶了？想象一下我們就是探測器，飛行在英仙座渦臂的內(nèi)緣，并從那兒回頭觀察著獵戶渦臂。在我們的視野中是看不到星系和熱源點(diǎn)的，但是借助望遠(yuǎn)鏡，或許我們可以看到太陽。”
他開始繞行艦橋一周，黑色的蹄子嗒嗒地敲擊著看不見的地板。“這地方唯一一個(gè)看上去明亮到足以成為主星序恒星的就是那個(gè)。”他指向一個(gè)藍(lán)白色的點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)的確比其他地方明亮得多，“然而，它并不是以可見的圓盤形式顯現(xiàn)的，所以，它距離探測器至少有幾十億公里。當(dāng)然，一旦我們穿越了捷徑，我們還可以派出兩艘探測器進(jìn)行長距離視差檢驗(yàn)，以此判定它與我們之間的實(shí)際距離。通常情況下，我并不認(rèn)為A級恒星系內(nèi)會有什么適合居住的行星，但是或許在那兒可以找到咱們的捷徑激活者。”
“那么你認(rèn)為我們穿越捷徑時(shí)不會有危險(xiǎn)嗎？”凱斯問道。
瓦達(dá)胡德人將臉轉(zhuǎn)向他，左面的那對眼睛還眨巴了兩下。“應(yīng)該不會有什么太大的危險(xiǎn)。”他說，“我會檢查探測器內(nèi)剩余的數(shù)據(jù)，但是那兒看上去就和，嗯，就和普通的太空一樣。”
“好吧，如果是這樣的話，讓我們試試——”
“等等。”杰格說道，顯然他被凱斯肩部上空一小片全息影像吸引住了。他向指揮官的方向走去，在那兒稍作停留，隨后接著往前走，越過了他工作站后方的座椅廊。“等等。”他再次說道，“菱形，全息影像的播放時(shí)間還剩多少？”
“十分抱歉，兩分鐘以前，全部全息影像就已播放完畢。”位于外勤控制臺處的艾比人說道，“我已經(jīng)讓它在循環(huán)播放了。”
杰格沖著艦橋的艙壁走去——舉止和那些認(rèn)為朝著山外走幾步就可以把山看得更清楚的人一樣。他向黑暗中望去。“那塊地方，”他抬起左上臂圈定了一大片星空，“很是奇怪……菱形，加快播放速度。將速度設(shè)定為正常水平的十倍，循環(huán)放映。”
“馬上就好。”菱形說道，接著繩索就開始揮舞起來。
“這不可能。”早已經(jīng)轉(zhuǎn)過身來注視著這一切的薩說道，他幾乎要從舵控制臺椅子上站起來了。
“但這是事實(shí)。”杰格道。
“什么事實(shí)？”凱斯問。
“你已經(jīng)看到了。”杰格說，“看這兒。”
“我只看到了一堆恒星在眨眼。”
杰格聳起上部肩膀，這是瓦達(dá)胡德人表示點(diǎn)頭的方式，“完全正確，就像你們那個(gè)奇妙的地球上晴朗的冬夜星空。只不過，”他接著說道，“在太空中觀察到的恒星并不眨眼。”
(1)薩拉德的昵稱。
(2)第一個(gè)進(jìn)入太空的加拿大人。
(3)電荷耦合器件，廣泛用于數(shù)碼相機(jī)及攝像機(jī)中。