北門口是殺人的地方。

城樓靠河，烏鴉總是棲在城墻上，凝視河水里涌蕩著的夕陽或晨星。船到了，船客們鉆出船篷，忽覺世界明亮耀目，臉上紅紅的興奮，便開放在滿河的搗衣聲及其回聲之中。外地人東張西望，鼻梁幾乎承受不住凌空欲下的樓影，還有斑駁的青苔，蓬生的蒿草，以及城門上“古道雄關(guān)”幾個漢隸大字。他們顧盼之間不免暗生一絲驚愕，覺得這里一定發(fā)生過什么大事，只是無從打聽。

船客們的竹背簍里，多背著...