一九四四年的冬天，我到河北曲陽縣的游擊區去。我一向是在山地工作的，只是在一九四三年冬天，到過河北省平山縣的一個游擊區。那一回，我們冒黑兒通過了敵人用“三光政策”制造出來的“無人區”，匆匆地穿過了一座村莊又一座村莊。在那些村子里，沒見一個人，每座房子都只剩下了個墻框框，連那厚厚的石碾盤，也被敵人砸成了兩半，在一邊倒著。道旁長滿了齊腰深的草，有時候看到在那草叢里豎著一座熏得墨黑的鍋臺，大概這兒過去...