對(duì)話

去年冬天很冷，春天早該接管大地了，藏紅花（它們對(duì)四季更替的堅(jiān)定信仰可真叫人動(dòng)容）卻還得硬著頭皮從一層薄冰里鉆出來。天空陰霾，像是要隨時(shí)再下一場(chǎng)雪似的。刺骨寒風(fēng)呼嘯著像要圍剿我們的房子。總而言之，這樣的天氣狀況實(shí)在不宜合家大團(tuán)圓，尤其是我們家。

家人在大戰(zhàn)之后首度回英國(guó)團(tuán)聚，就碰上這種暴風(fēng)雪欲來的天氣，實(shí)在倒霉。他們沒法兒表現(xiàn)出比較好的一面，只變得比平常更暴躁，更容易劍拔弩張，更沒有耐心聽別人發(fā)表意見（當(dāng)然自己的意見除外）。

他們像一群陰郁的獅子，聚集在熊熊吐焰、隨時(shí)可能把煙囪燒得精光的爐火周圍。我姐姐瑪戈添加柴火的方式非常簡(jiǎn)單，她從花園里拖來一截小樹“尸首”，將前半段塞進(jìn)火爐里，任后半段躺在地毯上；母親在織毛衣，不過你可以從她那有點(diǎn)兒呆滯的表情，與喃喃自語、好像在默禱的口形看出來，她其實(shí)正在想明天午餐的菜式；二哥萊斯利躲在一大本講彈道學(xué)的書后面；大哥拉里身上罩著一件漁夫常穿的套頭毛衣（大了好幾號(hào)），站在窗前很有規(guī)律地對(duì)著一方猩紅大手帕打著濕答答的噴嚏。

“這個(gè)國(guó)家真是夠恐怖的了，”他轉(zhuǎn)過頭來，火藥味十足地對(duì)著我們說，仿佛我們都是罪魁禍?zhǔn)祝爸灰惶ど隙喾鸷忻安【拖裉炝_地網(wǎng)往你身上一包……你們知不知道這是我12年來第一次感冒？這就是我離開帕丁島的報(bào)應(yīng)。到目前為止，我遇見的每個(gè)人都在感冒。不列顛群島的全部人口好像都只會(huì)做一件事，就是從年初病到年尾，擠成一小堆一小堆，拼命對(duì)著別人的臉打噴嚏……輪流傳染。誰還有活下去的機(jī)會(huì)！”

“就因?yàn)槟愀忻埃蛧Z嘮叨叨，好像世界末日到了！”瑪戈說，“真不懂男人們?yōu)槭裁催@么愛大驚小怪。”

拉里用淚汪汪的眼睛狠狠瞪了她一眼。

“你們這些人的毛病就是喜歡當(dāng)烈士。沒有被虐待的人是不會(huì)待在這種……這種病毒樂園里的。全是槁木死灰，喜歡在傳染病的爛泥漿里打滾兒。無知的人還有個(gè)借口，可是你們都嘗過希臘陽(yáng)光的滋味，應(yīng)該放聰明點(diǎn)兒嘛！”

“對(duì)，親愛的，”母親安撫他，“不過這是因?yàn)槟慊貋淼貌皇菚r(shí)候。這里也有天氣舒爽的日子，像是春天啊。”

拉里怒目圓睜。

“媽，我不想搖醒你的‘李伯大夢(mèng)’⁽²⁾，”他說，“可是現(xiàn)在就是春天了！你瞧瞧外面！想寄封信還要一群雪橇狗拖你去。”

“積雪還不到兩厘米，”瑪戈噴著鼻子，“夸大其詞。”

“我同意拉里的說法，”萊斯利從他的書后面探出頭來，“外面冷透了，讓人動(dòng)都不想動(dòng)一下，更不可能出去射擊了。”

“一點(diǎn)兒都沒錯(cuò)，”拉里得意地說，“如果在像希臘那種講道理的國(guó)家里，你現(xiàn)在可以在外面吃早餐，吃完了去海里晨泳一下。在這里，我冷得牙齒打戰(zhàn)，連吃早餐都成了件苦差事。”

“拜托你不要再提希臘了！”萊斯利煩躁地說，“讓我想起杰瑞寫的那本稀爛的書，害我花了好多年洗刷臭名。”

“害你花了好多年！”拉里刻薄地說，“那我呢？他把我寫得像狄更斯筆下的漫畫人物，對(duì)我在文壇上的形象傷害有多大，你知道嗎？”

“人家看他筆下的我，會(huì)以為我腦袋里除了槍和船以外，什么都沒有。”萊斯利說。

“這是事實(shí)啊！”

“我才最倒霉呢，”瑪戈說，“他光講我的青春痘。”

“我覺得他描寫你們都挺傳神的，”母親說，“倒是把我寫成了一個(gè)十足的低能兒。”

“我不介意被漂亮的文章諷刺，”拉里猛擤了一下鼻子，“可是被這么爛的文字諷刺，實(shí)在受不了。”

“單是書名就夠侮辱人了，”瑪戈說，“《我的家人與其他動(dòng)物》⁽³⁾，人家老是問：‘那你是哪一種動(dòng)物啊？’我都聽膩了。”

“我覺得書名挺有意思的，親愛的，”母親說，“唯一可惜的是，他沒有把最精彩的故事寫出來。”

“我同意。”萊斯利說。

“哪些最精彩的故事？！”拉里狐疑地問。

“你駕著麥克斯的游艇繞小島兜圈子那件事兒，不是笑死人了嗎？”

“如果那件事被印成白紙黑字，我就告他。”

“為什么？那很好笑啊！”瑪戈說。

“那你迷上降靈會(huì)那檔子事兒呢？他如果寫出來你會(huì)高興嗎？！”拉里尖酸地說。

“我才不……他不會(huì)寫的！”瑪戈驚恐地說。

“你看著吧！”拉里得意地說，“還有萊斯利打官司的事呢？”

“為什么要把我扯進(jìn)去？”萊斯利的火藥味出來了。

“是你說他沒有把最精彩的故事寫出來啊！”拉里提醒他。

“對(duì)啊，我都忘了那些事兒了，”母親咯咯輕笑，“我覺得都比你選的故事好笑，杰瑞。”

“你這么認(rèn)為？那我很高興！”我若有所思地說。

“為什么？”拉里瞪著銅鈴大的眼睛問我。

“因?yàn)槲覜Q定再寫一本關(guān)于科孚島的書，把那些故事都放進(jìn)去。”我天真無邪地對(duì)他們解釋。

滿室嘩然。

“我不準(zhǔn)你寫！”拉里大吼，然后猛地打了一個(gè)噴嚏，“絕對(duì)不準(zhǔn)！”

“你不可以寫我參加降靈會(huì)的事，”瑪戈大聲說，“媽，叫他不要寫那件事！”

“也不準(zhǔn)寫我打官司的事，”萊斯利在一旁咆哮，“我不會(huì)坐視不管的。”

“如果你提起‘游艇’這兩個(gè)字……”拉里開炮了。

“拉里親愛的，小聲一點(diǎn)兒。”母親說。

“那就禁止他寫續(xù)集！”拉里還在叫。

“別傻了，我哪能禁止他！”母親說。

“你希望舊事重演嗎？”拉里的聲音突然拔高，“銀行寫信請(qǐng)你去終止可以透支的賬戶；小店老板用斜眼瞄你；裝滿瘋?cè)嗽壕o身衣的無名包裹躲在前門階梯上，被親戚們割成一條條的。你是一家之主，制止他！”

“你太夸大其詞了，拉里親愛的，”母親說，“況且，他真要寫，我也攔不住。我看不會(huì)有什么壞影響的，何況那些故事才真的精彩，為什么不讓他寫續(xù)集呢？”

全家人圍著她吵吵鬧鬧，搶著提出不該讓我寫書的理由。我等著大家慢慢靜下來。

“除了剛才那幾個(gè)故事，還有不少別的。”我無限緬懷地說。

“還有哪些？”母親很感興趣地問。

臉紅脖子粗的家人瞪著我，靜待下文。

“這個(gè)嘛，”我若有所思地說，“我想描述一下你和克里克船長(zhǎng)的戀愛史，媽。”

“什么？”母親憤憤不平地尖叫，“你不可以……跟那只老蛤蟆的戀愛史？哼！我不準(zhǔn)你寫那件事。”

“嗯，我認(rèn)為那才是最精彩的故事，”拉里油滑地說，“那熱情悸動(dòng)的羅曼史啊！男主角舊式迷人的風(fēng)采啊！還有你引誘那個(gè)老家伙的手段……”

“你住嘴，拉里，”母親生氣地說，“你這種調(diào)調(diào)最叫我反感了。我想，寫這本書是不太妥當(dāng)，杰瑞。”

“我附議，”拉里說，“如果你出版，我們就聯(lián)合起來告你。”

面對(duì)如此團(tuán)結(jié)、不顧一切要阻撓我的家人，我只能做一件事——趕快坐下來寫這本書。