前言

被告答辯

《白皇后，鏡中世界》

這本書講的是我和家人旅居希臘科孚島前后5年的故事，本來我打算以緬懷追溯的形式記載島上的自然史，可惜我犯了一個大錯，一開頭就把我的家人介紹了進來。他們一旦擠進文稿之間，便各據章節，呼朋引伴。我費盡九牛二虎之力，耍弄不少詭計，才零散搶回幾頁，專心描述動物。

我盡力準確而不夸張地描繪我的家人，忠實呈現他們在我眼中的模樣。至于他們諸多的古怪行徑，我想我應該解釋一下：住在科孚的時候，我們都很年輕，大哥拉里23歲，二哥萊斯利19歲，三姐瑪戈18歲，純潔而易受影響的我最小，才10歲；我們一直不確定母親的年齡，因為她從來都記不得自己的生日，我只能說她老得足以做4個孩子的媽。母親堅持要我報上她的寡婦身份，她洞察世態地說：“人言可畏啊！”

為了把5年內發生的許多愉快生活經驗及觀察心得，放在少于《大英百科全書》的篇幅里，我不得不做些刪減拼接的工作，犧牲情節的連續性，同時也被迫放棄不少本來想敘述的人物及插曲。

要是沒有下列這些人的熱心協助，本書不可能完成。我之所以提他們的名字，是為了讓讀者知道哪些錯該怪在誰頭上。

因此，我在此感謝：

西奧多醫生。一向慷慨的他允許我引用他撰寫的關于科孚島但并未出版的材料，并給我提供了許多特爛的雙關語。

我的家人。畢竟他們在無意之中為我提供了許多題材，而且在我寫這本書的過程中，也很熱心幫忙。每當我詢問起一件往事，他們便兇巴巴地爭論不休，極少達成共識。

我太太。讀原稿時她笑得前仰后合，讓我十分得意。可是后來她告訴我，她笑的其實是我連篇的錯字。

我的秘書蘇菲。文章里所有的標點都是她加上去的，她還狠心地劃掉了許多副詞、形容詞。

我要特別感謝我的母親，這本書是獻給她的。她像溫柔、熱心又善解人意的諾亞，帶著一船稀奇古怪的人和動物，熟練地航行在人生的汪洋，不斷面對叛變的危機，十面埋伏的銀行透支狀況以及揮霍浪費的險灘。她從來不確定船員是否贊許她的航海技術，只知道出了任何差錯，倒霉的都鐵定是她。航行結束后她還幸存，簡直就是一個奇跡。更神奇的是，她的心智還挺健康。大哥拉里說得對，我們都應該對我們教育她的方式感到自豪，她有今天的成就，全是我們的功勞。她已臻化境，無驚無懼。最近這個周末發生的事就是個好例子，她一個人在家，收到一堆木箱，里面裝有兩只鵜（tí）鶘（hú）、一只朱鷺、一只兀鷹和八只猴子。平庸之人面對這種突發狀況，想必束手無策，但我媽可不同！星期一早晨我看見她在車庫里被一只氣呼呼的鵜鶘追得團團轉，卻仍鍥而不舍地想喂它吃沙丁魚罐頭。

“真高興你來了，親愛的，”她氣喘吁吁地說，“這只鵜鶘有點兒難纏。”

我問她怎么知道那些動物是我的，她答道：“當然是你的，親愛的！還有誰會寄鵜鶘給我？”

在幾個小孩里面，至少她還挺了解其中一個。

最后，我要強調一點：所有關于科孚島的逸聞趣事都如假包換。生活在科孚島上，有點兒像活在色彩繽紛的低俗鬧劇中，那整個地方的氣氛和魅力，可以用我們家以前那張海域圖上的一段話做總結。那張圖詳細繪出科孚島以及附近的海岸線，但底下有一條小小的鑲邊，注明：