文/龍振

這個男人快要死了。

他的生命正在一點一點地流逝，他能清晰地感覺到，自己每一秒都比前一秒虛弱一分。他竭力讓自己不去想這個，而是把注意力集中到那個舊鐘的鐘擺上。機械地搖動著的鐘擺，一來一回，一如他這平庸的一生，但它無疑是很有催眠作用的，他已經記不清有多少個輾轉反側的夜晚是在注視著這單調的動作中睡去的，不過這次，他不能再放心地閉上眼了。他須堅持到鐘敲響下個整點，這個執念支撐著他活到現在，還有幾分鐘，他就徹底解脫了，一想到這里，他的心便格外平靜。

男人孤獨地半倚在床上，陪伴他的，就只有那個不知疲憊的鐘了。妻子被他支走了，至于兒子，他根本就不愿過來，他只需要男人的一個承諾——在下個整點后死去。實際上，男人必須這么做——他是那么對不起兒子，如果他現在就死了，那么兒子一定會怨恨他一輩子，讓他在另一個世界也不能安生，堅持下去，這是他這輩子能做的唯一一件讓兒子稱心的事。

他的右手手臂中有一個小小的芯片正在為他為時不多的生命進行著倒計時。正是這個錙銖必較的魔咒，讓男人不得不在死亡線上繼續掙扎一番。芯片并不是男人獨有的，這個社會上，每個人在剛出生后就會立刻植入它，芯片除了記錄了諸如出生日期、性別、基因圖譜以及后來補充的姓名和個人履歷外，還有一個功能就是為生命計時，精確到微秒。在不同的年齡，會有不同的權利和義務，這些都需要其精確掌握，而《基礎法》中的一個條例，也使得這種掌控格外重要——在六十五歲前死亡的人員，一律視為意外死亡，將不被賦予免費葬入國家公墓的權利。

除了戰亂時期“意外死亡”過多時這個條例有所放寬外，其他時期它無一秒不被嚴格地執行著。對于這個在世界大戰的廢墟上建立的文明來說，土地是極其貴重的資源，因此，想給死者一個體面的歸宿不是一件容易的事。因此，國家在一些次等的土地上建立了國家公墓，并訂下了那個條例。對于普通人來講，他們在死后有兩條路，一是葬在公墓，另一就是讓殯葬業公司處理——這樣死得更加體面些，代價是一筆不菲的費用，相當于普通人家三年的開支。除此之外，任何的私人處理都是違法的，不僅會受到法律的制裁，也會遭到周圍人的唾棄。今天，正好是男人六十五歲的生日，但離那個具體的時間，還是有一點小小的差距。男人必須跨過那個時間，公墓才會成為他的歸宿。至于另一條路，他不配——至少他和兒子是這么想的。

事實上，六十五歲的限制并不苛刻。在這個平均壽命一百二十歲的社會，這個年齡的人還應該算是壯年。即使遭遇了什么不幸，例如身染重疾或出了意外事故，只要不立即殞命，都可以通過高超的醫療手段存活下來，而且需要的費用，也不至于達到那個讓人不能接受的地步。但男人是個例外，他死于現在是必然的，源自于其本身的基因缺陷。他，是基因優化下的一個悲哀的產物。九十年前，人類進一步解析了基因圖譜，能通過親代的DNA序列以及母系的受孕時間推測出嬰兒的基因圖譜，并對其健康狀況和思維能力等進行精準預測，這一技術發展到極致，甚至能進行隔代判斷。進行孕育咨詢，是每對新婚夫婦的必修課。通過咨詢，他們會得到一個特定的時間，在這個時間受精產生的后代將擁有相對最佳的身體和心理素質，正是基于這種技術，人類的平均壽命漸漸增長，不過也造成了一些悲劇的個案，就像這個男人。他的父母在孕育他前得到的是兩個優生的時間——在其中一個時間，他們將得到一個健康的子女，但身體素質和思維能力都只能算是一般；而在另一個時間，他們的子女會患一種無法治療的病，雖然不會對其造成任何痛苦，可他注定活不過七十歲，但正是因為這種病，他的基因圖譜上一個關聯基因組為全顯性，以至于他的后代有非常大的幾率會是一個具有極高智商的天才。經過一番掙扎，男人的父母在第二個時間孕育了他，而這也使兩人愧疚了一生。但他們并不后悔，如果后代有一個絕世天才，那么可以保證家族地位在數代之內處于金字塔頂端，為了這個目的，有所犧牲也是值得的，更何況他還能得到一份不小的補償。

男人的前半生在恐懼與怨恨中度過，后半生則是在愧疚中掙扎。從他懂事起，那個詛咒就一直糾纏著他，令他不只一次從噩夢中驚醒。他的人生軌跡隱隱地在他人的掌控之中，盡管父母掩飾得很好，甚至經常給他選擇的權利來證明其自由。男人即使有諸多不滿，所作的選擇也是順著父母的，甚至他一生的伴侶也是父母安排好的——她的基因圖譜與他的匹配度很高，能最大限度地提高生育天才的概率。妻子的性格很好，兩人一直相敬如賓，但只要男人一想到自己身后那默默操縱的手，心中就如注了鉛一樣難受。一切只要等自己的后代降生就好了，他總是這樣安慰自己，卻沒想到他這安慰，反而成了他一生最大的不幸。

鐘擺靜靜地搖動著，一次次重復著那道優美的弧線。鐘擺的上方，秒針以其永恒的頻率僵硬地運動著。沒有人理解男人對這個破舊的擺鐘偏執的熱愛，相對于這種幾百年前時興的機械鐘，原子鐘無疑更加方便和準確，但他從未想過要替換掉它，即使幾次兒子發脾氣時把它弄壞，男人也會費盡力氣將它修好，而擺鐘也從來沒讓男人失望過，幾十年來，它沒有產生過一秒的誤差，只要上足發條，它便可以以其標準的節奏規矩地工作一個月，而男人，也從未忘記給它上足發條。如果當時就有這個擺鐘該多好，在男人的后半生中，他不止一次地這么想。

男人再一次回憶起那天，每次的回憶都讓他心中滴血，但現在無所謂了，那痛苦的回憶在幾分鐘后便和他一起葬入墳墓，再也不會給他造成任何折磨。那一天正是優生的最佳時間，但妻子卻莫名其妙地昏了過去，他不能把她送去治療，一旦錯過了那個時間，發生的事將是誰都無法接受的，更何況他此生只能擁有這一個妻子，并且只能生育一個子女，這也是《基礎法》的硬性規定，畢竟這個滿目瘡痍的星球已經承受不起更多的人口了。那一天，他焦急地坐在妻子床邊，盡管妻子并沒有生命危險，但他不可能因此安心。時間一分一秒地過去，離那個時間越來越近了，這時他猛然想到，自己因為工作原因將手表撥快了五分鐘，這只是個大約的時間，他一向對時間的精準度不屑一顧，而現在，他將為其承擔苦果。差一點時間應該沒什么影響吧，男人這樣安慰自己，因此，他漫不經心地將時間撥慢，把注意力集中在妻子身上，對他來說，這才是更重要的。漸漸地，時間到了，他做了自己該做的事后，立刻將妻子送進了醫院，所幸她并無大礙，只要住院休息幾天就好了。妻子很快就醒來了，這才使他心中的石頭落了地。三天后，妻子出院前，傳來了其已經受孕的消息，然而，男人還沒來得及高興，隨后傳來的消息就令他如臨晴天霹靂——根據基因圖譜分析，孩子除了擁有比他更長的生命外，再也比他強不了多少，而且遺傳于他的那段關聯基因組也成了隱性。因此孩子的下一代也將是個普通人，那個做了二十多年的美夢，在這一刻消逝得比泡泡還快。

兒子降生后，男人將所有的愛都傾注在他身上，并隱瞞了那個他可能成為天才，只是因為自己的疏忽而失去了那個機會的事。在他看來，自己和兒子都是被命運戲弄的產物，這份悲哀，只要他自己承受就夠了。直到有一天，十歲的兒子知道了那個可能后哭著質問他，而他又不再隱瞞后，男人才知道自己錯得離譜。在兒子眼中，自己不但讓他失去了那個機會，還為求心安而欺騙了他，這樣的念頭，讓兒子恨了他一輩子。那天，兒子確認了真相后，先是跟他吵了一架，然后擦干了眼淚冷冷地對他說：“你不是我爸爸，你不配！”隨即摔門而去，妻子急急地追了上去，而他卻站在原地一動不動。整個世界，在他的意識中轟然坍塌，所有的期望與付出都化為泡影，占滿了他的心的悔恨與歉疚令他痛不欲生。那一刻，他想到了死，但隨即打消了這個念頭，父母和妻兒還需要他來養活，“意外死亡”產生的喪葬費更是這個家庭所承擔不起的，他必須活著，為了贖罪而活著，他死不起！現在好了，再過幾分鐘他就徹底解脫了，一想到這，他的心中又是一陣輕松。唔，具體的時間是兩分三十七秒，這一次，他不會再弄錯時間了，他自嘲地想，這一瞬，時間又不緊不慢地過去了兩秒。

死亡的征兆是在一個月前發生的。他在上班的途中，一種極度的虛弱感瞬間襲擊了他，使他清醒地意識到，結束的時間到了。他沒有想過去治療什么的，那樣根本無法令他擺脫那個魔咒，他的心中只有遺憾和忐忑——離自己的生日只有一個月了，只要能挺過這一個月，他就可以毫無愧疚與顧慮地離開這個并不精彩的世界了，但是，他真的能堅持這一個月嗎？從那天起，男人就一直待在床上，一邊望著那鐘擺，一邊感受著生命流逝帶來的愈發強烈的虛弱感，死亡沒有給他帶來一絲痛楚，以至于他現在仍然能清醒地回憶一生。現在，他已經不再愧疚了，事實上，他根本也沒有必要為兒子感到愧疚。如果不是因為錯過了那個時間，那么降生的，也不可能是這個冷漠的家伙了。他從未將這一點解釋給兒子聽，那樣只會令他對自己的怨恨更甚，畢竟在兒子看來，自己的一切理由都不過是推脫，自己的所有付出都是他應該得到的。他也正是以這種心情走過了灰暗的后半生。

距離預定時間還剩一分五十秒。

巨大的痛苦突然襲來，完全沒有防備，男人剎那間幾乎窒息。緊接著，意識如一葉扁舟在痛苦的駭浪中沉浮。放棄吧，這個念頭如惡魔般誘惑著他，使虛弱的他難以抵抗。男人竭力保持著一份清醒，試圖將注意力再次轉移到擺鐘上，但眼前的世界已經莫名地扭曲——所有的東西都變成了狹長的條狀，表盤已經變成一個豎著的橄欖球，秒針走向橫向區時便詭異地縮短了一截。鐘擺的節奏也令男人感到陌生，每次畫出的那道弧線，都變得如此漫長與艱難。心臟劇烈地跳著，前所未有的有力，似乎要把以后無法繼續的工作在現在提前完成，這讓男人的痛苦又重了一分。

距離預定時間還剩一分十九秒。

疼痛稍微退去，一種如同百蟲噬咬的感覺立即襲來，令男人生不如死。他努力抬起不太聽使喚的右手，在全身上下撓來撓去，但這反而使自己痛癢更甚。很快，他的皮膚上開始滲出血，不一會兒，就在潔白的床單上留下一個暗紅色的人形印記。這才是死前應有的結果，即使在這種狀況下，男人仍然沒有忘記自嘲。

距離預定時間還剩四十三秒。

眩暈感不住地襲向男人，一種被重物擊打的感覺令他頭痛欲裂，在短暫的意識模糊后他立即清醒過來，這樣的體驗令男人一陣后怕，現在的他，對于能否支撐下去再沒有一點信心。朦朧中，男人感覺自己正跌入某個深淵，失重的感覺令他幾近絕望，這不是他第一次有這樣的感受，事實上，他經常在某個近乎睡熟的時刻突然感覺自己在急速下落，隨即驚醒后再沒有一絲睡意，只能呆呆地望著鐘擺，使焦躁不安的心平靜下來。這一次，男人再一次擺脫那糟糕的體驗，但身心都又虛弱了一分，還好，他需要堅持的時間不多了。

距離預定時間還有十五秒。

驀地，所有不適都如潮水般退去，意識再一次變得清明，這讓男人有些驚喜交加，自己還有機會為這殘破的一生倒計時了。

十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。“當！”鐘聲如約響起，在男人的耳邊如天籟般環繞。“當、當！”鐘聲接著響了兩下，下一瞬，男人輕輕地閉上了雙眼，在世界從他視野中消失的剎那，他看到死神正沖他微笑。

很快，男人的生命體征消失了。他右臂中那塊芯片記錄下最終的信息——死亡時間：23××年3月16日2時59分58秒79毫秒，壽命：六十四歲，無葬入國家公墓資格……

1秒21毫秒后，無數個難眠之人的通信器上，都在播報著一條整點新聞。

“聯合國常務會議出臺新協議，為解決由于環日加速器超量運作對太陽系時空的輕微擾動問題，將對時間進行新的校正，所有區域的時間延遲五秒，這一改動將首先作用于身份芯片上……”

……

“基因藍圖計劃再作突破，人類徹底掌控造物之力，專家稱最新醫療手段可解決絕大多數遺傳病，人類從此擺脫基因突變的噩夢……”

鐘擺只是靜靜地擺動出那道永恒的弧線，無聲地，注視著那男人。