洗衣桶

2021年三月10日

美國東海岸，國際海域

北緯42o8'50"，西經(jīng)65o25'9"

所有平安無事的航班都是相似的平安，任何一趟鬧騰的航班則各有各的鬧騰。當(dāng)法航006巴黎到紐約的航班在新斯科舍的南邊看到，在它前面，升騰起了一團(tuán)巨大的棉絮般的積雨云屏障時(shí)，時(shí)間正好是16點(diǎn)13分。云峰在上升，而且非常迅速。它離飛機(jī)還有一刻鐘的航行距離，但已經(jīng)呈弧形向北和向南擴(kuò)展了數(shù)百公里，并且上升到了大約45000英尺的高空。而這架波音787型客機(jī)，飛行高度為39000英尺，即將開始朝紐約方向下降，根本無法躲避開它，而且，飛機(jī)駕駛艙已經(jīng)感受到劇烈的振動(dòng)。副駕駛比較了一番航行圖與氣象雷達(dá)圖。看到冷云團(tuán)的寬大峰尖沒有被標(biāo)記出來，吉德翁·法弗洛不再只是有些驚訝，他實(shí)在是不無焦慮了。

一堵灰色的、不透明的云墻，其頂端在一道陽光的強(qiáng)烈照耀下呈現(xiàn)出彩虹般的色彩，正以一種瘋狂的快速在向他們推進(jìn)，貪婪地吞噬下滋養(yǎng)著它并支撐著它的那一層云。機(jī)長馬克勒調(diào)出了波士頓地面臺(tái)的頻率，檢查了一番儀器和120航海距離內(nèi)都已經(jīng)變成紅顏色的氣象雷達(dá)圖。他搖了搖頭，放下手中的咖啡，這時(shí)候，波士頓的頻道上發(fā)來了信號(hào)。

“通知在波士頓地面臺(tái)控制范圍內(nèi)的所有飛機(jī)。由于東海岸上空極端的氣象條件，所有的地面站全都關(guān)閉，除了KJFK。半個(gè)小時(shí)來，東海岸不再有任何飛機(jī)起飛。鑒于險(xiǎn)情發(fā)展得實(shí)在太快，我們無法更早告知任何一趟航班。KJFK的卡納西特殊進(jìn)場程序仍為航班著落保留開放。”

“你好，波士頓控制臺(tái)，我是法航006航班，高度三九零，途經(jīng)方位肯納邦克波特。我們正面對(duì)著一個(gè)大魔怪。請(qǐng)求在下一個(gè)80航海距離范圍內(nèi)取航向三五零。”

“法航006，這里是波士頓控制臺(tái)。操作自由。現(xiàn)在請(qǐng)聯(lián)系肯尼迪，頻道125.7。拜拜。”

馬克勒做了個(gè)鬼臉，瞧了瞧從南到北正被云團(tuán)毫不留情地團(tuán)團(tuán)堵住的天際線。對(duì)自己在大西洋上空的倒數(shù)第二次飛行來說，天空為他提供了一段實(shí)在很值得紀(jì)念的回憶。他開始跟機(jī)場聯(lián)系。

“肯尼迪機(jī)場進(jìn)場，這里是法航006航班，我們有足夠的燃油，可以沿著云團(tuán)的峰尖飛，朝南偏向飛向華盛頓。”

只聽見啪嗒一響，耳機(jī)中傳來另一個(gè)女人的嗓音，更為低沉。

“抱歉，006。否定。直到諾福克，全都是同樣條件。現(xiàn)在，越是往南，興許還會(huì)越糟。假如可能，請(qǐng)下降到單位八零，繼續(xù)駛向肯尼邦克。請(qǐng)保留參數(shù)。”

馬克勒搖了搖頭，切斷了對(duì)話，抓住了客艙播音的話筒，以一種安慰性的嗓音，對(duì)乘客們做了一番告白，先是用英語，然后再用一種實(shí)在不算太簡約的法語：

“我是本次航班的機(jī)長，請(qǐng)你們趕緊回到自己的座位上去，并系緊安全帶，同時(shí)，請(qǐng)關(guān)閉所有的電子設(shè)備。我們將穿越一個(gè)十分強(qiáng)烈的氣流帶。我再重復(fù)一下：那是一個(gè)十分強(qiáng)烈的氣流帶。請(qǐng)收起你們的背包，還有你們的電腦，安放到你們前面的座位底下，或者把它們安放到規(guī)定的安全地方。不要在身邊保留任何液體，并收起面前的小桌板。機(jī)組人員，請(qǐng)你們仔細(xì)檢查乘客們以及機(jī)艙內(nèi)的安全措施，并請(qǐng)盡快回到你們的座位上。我再重復(fù)一遍，在確認(rèn)完乘客的安全之后，請(qǐng)立即返回你們自己的座位。”

積雨云逼近了，這是一個(gè)超級(jí)大細(xì)胞，但遠(yuǎn)不是經(jīng)典的那類。這不是一個(gè)一直上升到上層大氣中的孤孤單單的鐵砧，而是好幾十個(gè)它們那樣的東西，仿佛被一只看不見的大手托起，并融合在了對(duì)流層的頂部。若是在海上，航船恐怕早就被一種如此可怖的下陷給吞沒了。馬克勒駕駛了二十年遠(yuǎn)程客機(jī)，還從來沒有見過這陣勢(shì)。至少，這也算得上是年度內(nèi)的最大風(fēng)暴了。平流層的穹面一直上升到了十六公里高度的極限。他或許可以嘗試著從兩大股氣柱之間穿過去，但是，那樣做等于匆匆地撞向后面的那一個(gè)氣柱。氣象雷達(dá)從此顯示出一條歪斜的紅色長棍子：那是一道冰與水的城墻。

“你看到它的膨脹速度達(dá)到了多少嗎？”吉德翁·法弗洛很擔(dān)心地問。“一旦來到側(cè)面，我們就將冒險(xiǎn)遇上一股瘋狂的下降氣流，而我們看來根本無法成功地穿越過去。”

吉德翁自有其焦慮的理由，馬克勒心想，盡管他只有一年穿越大西洋飛行、三年遠(yuǎn)程航行的經(jīng)驗(yàn)。馬克勒重又打開了話筒，接通了客艙，用一種游戲般的口吻，很平和地說：

“哈嘍，鄉(xiāng)親們，這里還是馬克勒機(jī)長在對(duì)你們說話，我再次請(qǐng)你們回到座位上去，系緊你們的安全帶，并檢查一下坐在你們身邊的孩子的安全帶。我再重申一下，請(qǐng)關(guān)閉你們的所有電子設(shè)備。在即將來臨的幾分鐘里，我們很有可能會(huì)碰上一個(gè)風(fēng)洞。請(qǐng)全體機(jī)組人員注意，假如安全已經(jīng)得到保障，請(qǐng)你們現(xiàn)在就回到自己的座位上去……我等待著你們的肯定答復(fù)。”

“所有人都在安全位置上，確認(rèn)。”傳來的是女乘務(wù)長的嗓音。

“OK，這多少會(huì)讓人有些震驚，但我敢保證，你們會(huì)記住它的。我可以向你們承諾，假如你們都系好安全帶，任何人都不會(huì)有危險(xiǎn)。對(duì)那些喜愛玩游樂場游戲的人來說，這只不過是來他幾下游樂場中的翻滾過山車……”

還沒等波音飛機(jī)爬升到暖鋒的極點(diǎn)，突然間就沒有了氣流來托舉，飛機(jī)直線下墜。盡管連接客艙的門始終緊閉著，馬克勒和法弗洛相信，他們還是聽到了乘客們的大呼小叫。

飛機(jī)經(jīng)歷了無比漫長的十秒鐘的自由墜落，然后鉆入積雨云中。那是在云柱的西南角，一個(gè)更糟糕的地方，帶著一種嚇人的傾斜角度，一個(gè)三十度的角，因?yàn)椋鳛榻犹媸侄蔚氖謩?dòng)操作駕駛讓飛機(jī)不得不拐了這么一個(gè)大彎。緊接著，波音飛機(jī)就滑動(dòng)在云層的湍流中。同樣，緊接著，駕駛艙的燈全亮了，因?yàn)轱w機(jī)進(jìn)入了一片黑暗中，只見四周是一片煙炱一般的漆黑，還有一番可怖的撞擊聲：幾百顆極大的冰雹粒掃射過來，在強(qiáng)化玻璃上到處留下斑痕。雖然只是一小會(huì)兒，卻像是無窮無盡。盡管遭到了連珠炮一般的掃射，波音飛機(jī)還是找到了上升的暖氣流，獲得了一點(diǎn)點(diǎn)舉升力；這一次，則是一種強(qiáng)烈的粉碎感，來自下方，聲響巨大。

馬克勒被緊緊地綁定在了座椅中，他把通用電氣公司的兩套設(shè)備都開到最強(qiáng)，因?yàn)椋堑模@都是什么破玩意兒啊，如此的赤道無風(fēng)帶，對(duì)一趟航行于赤道附近的里約—馬德里的航班也許很好。可是，現(xiàn)在，在茫茫的北大西洋之上，它又會(huì)帶來什么玩意兒啊？婊子養(yǎng)的，這也太傻了吧，我們有最強(qiáng)有力的鍋爐，有柔和得出奇的翅膀，我們畢竟不會(huì)讓自己生生地折成兩截，就像一個(gè)小小的模型，這是絕不可能的。在模擬練習(xí)中，我們已經(jīng)從困境中擺脫了好幾十次，面對(duì)停息下來的發(fā)動(dòng)機(jī)，面對(duì)氣密的徹底解除，面對(duì)電腦的徹底停擺，他媽的，我們可不能當(dāng)真就趕上這一類倒霉事。馬克勒沒有想到他的孩子，沒有想到他的妻子。還沒有呢，興許，飛行員們死到臨頭總是來不及回顧自己的生平，而馬克勒也根本沒有去想乘客，眼下，他只是嘗試著去拯救這架又重又笨的波音大飛機(jī)。于是，他重復(fù)著牢牢記在心中的種種動(dòng)作，重復(fù)而又重復(fù)，他相信自己的直覺反應(yīng)，相信他二十年的飛行經(jīng)驗(yàn)。不過，說到底，這畢竟是一個(gè)見鬼的玩意兒。

馬克勒和法弗洛渾身搖撼，滿耳噪聲，面色蒼白，全身心的精力都聚集在了儀器上，他們跟風(fēng)暴做著搏斗。后來，人們將得知，這原來是近十年來最猛烈、最突然的一次風(fēng)暴。左側(cè)渦輪機(jī)的指示燈表明，發(fā)動(dòng)機(jī)的功率已經(jīng)喪失了15%，強(qiáng)烈的電磁場干擾了飛機(jī)上的電子設(shè)備。歸根結(jié)底，在這一巨碩的旋風(fēng)中，飛機(jī)正拼命抵抗著，大致維持著水平向航行，并最終平穩(wěn)下來。盡管冰雹并沒有減弱，風(fēng)擋玻璃的表面早已布滿了斑痕，第二層厚玻璃倒還沒有出現(xiàn)絲毫令人擔(dān)憂的細(xì)小裂縫。

一等到振動(dòng)稍稍減弱了些許，馬克勒立馬就準(zhǔn)備向客艙廣播。盡管駕駛艙里依然滿是震耳欲聾的噪聲，他還是嘗試著盡量不扯著嗓子大喊大叫。

“抱歉，鄉(xiāng)親們，這一番顛簸讓你們受苦了。我們將不得不繼續(xù)向紐約方向航行。我們將穿越眼前的積雨云，留在這個(gè)洗衣桶里的時(shí)間至少還將有……”

突然，一道耀眼的陽光返回駕駛艙中，波音飛機(jī)猛地一加速，寂靜復(fù)歸了，顛簸立即就被拋在了他們后面。

馬克勒檢查并確認(rèn)了操縱臺(tái)，不禁驚訝得目瞪口呆。飛機(jī)飛得十分完美，發(fā)出一種很規(guī)則的嗡嗡聲，但是，所有的儀器都失常了。盡管令人眩暈的下墜持續(xù)了足足五分鐘，飛機(jī)所在海拔高度卻重又穩(wěn)在了39000英尺，氣象雷達(dá)也表明沒有絲毫的紊亂，表面航向?yàn)槎恪Ｋ赜纸油丝团搹V播。

“我說，恰如你們大家跟我一起所證實(shí)的那樣，目前我們已經(jīng)脫離了云層，而且沒有遭受太大的損失。請(qǐng)你們繼續(xù)坐在座位上，直到未來新的指示下達(dá)，同時(shí)繼續(xù)保持任何電子設(shè)備的關(guān)閉狀態(tài)。全體機(jī)組人員，你們可以解開安全帶了，謝謝。請(qǐng)報(bào)告客艙的情況。”

馬克勒關(guān)上了話筒，在無線電應(yīng)答器上調(diào)顯出緊急代碼7700，然后重又戴上耳機(jī)，呼叫肯尼迪機(jī)場進(jìn)場：

“呼救，呼救，呼救，肯尼迪機(jī)場進(jìn)場，我是法航006。我們穿越云層時(shí)遭遇了強(qiáng)烈顛簸，而且機(jī)翼嚴(yán)重結(jié)冰。沒有受傷者，但我們的儀器全部失靈，海拔高度、航行速度等指標(biāo)全都沒有了顯示，雷達(dá)失靈，風(fēng)擋玻璃遭到嚴(yán)重?fù)p害。”

這一次，從肯尼迪機(jī)場的控制臺(tái)傳來一個(gè)男子的嗓音，口吻中帶著一絲驚訝。

“呼救信號(hào)收到，法航006。請(qǐng)問，你們能確定飛行應(yīng)答器的代碼為7700嗎？”

“報(bào)告紐約，我是法航006，我確認(rèn)，應(yīng)答器為7700。”

那個(gè)嗓音重復(fù)道，從中可以明顯聽出一種深深的不理解：

“法航006，我是肯尼迪機(jī)場進(jìn)場，請(qǐng)確認(rèn)應(yīng)答器的位置為7700。你能確定你是法航006嗎？”

“肯定，我是法航006，呼救。我確認(rèn)應(yīng)答器位置為7700，我們穿越了一片巨大的冰雹云層，風(fēng)擋玻璃已經(jīng)破裂，雷達(dá)天線罩確定已經(jīng)穿孔。”

通話斷了，斷了一段相當(dāng)長的時(shí)間。馬克勒轉(zhuǎn)身朝向法弗洛，不知所措。他連續(xù)三次輸入飛行應(yīng)答器的編碼，而肯尼迪機(jī)場方面卻始終未能確認(rèn)其身份。突然，通話連接重又恢復(fù)了。這一次，是一個(gè)女人的嗓音，但遠(yuǎn)不如第一次那樣悅耳動(dòng)聽，同樣，也遠(yuǎn)不如第一次那樣和藹親切。

“聽到法航006呼救，我是肯尼迪機(jī)場進(jìn)場。這里是空中交通控制中心，請(qǐng)問你們航班的機(jī)長姓名？”

馬克勒一下子呆在了那里，嘴巴張得大大的。在他的職業(yè)生涯中，還從來沒有過任何地面控制臺(tái)向他問過飛行員的姓名。

“聽到法航006呼救，我是肯尼迪機(jī)場進(jìn)場。我再重復(fù)一遍：請(qǐng)問，這一航班的機(jī)長是誰呢？”