二月的焦松縣正是冬末初春時，少有平靜無風的日子。

這一日的早晨，卻是半點風聲也無。

行宮宮門外便正對著流淌而過的玥河，早起的艄公裹著棉衣在河面上乘船而過，尖尖的船頭劃破如鏡的水面，像是割開了一塊綢緞。

原本清澈的河水上如今飄著一層黑灰，那是天燈焚燒掉落過后的灰燼。就同當下古河河畔兩岸的氣氛一樣，盡是狂歡鼎盛過后的寂寥，仿佛昨夜那場奇詭絢麗的祭典不過是大夢一場。

古橋的橋頭點著一盞燈，那一點燭火還未熄滅，但已被晨光奪了光彩，顯得虛弱而蒼白。

寬敞的官道上已看不見別家車駕，只有一人一馬孤零零地立在黃石古橋的橋頭，似乎在望著東去的河水。

只有那人自己知道，他望著的并非河面，而是河面上的高臺。

短短十日時間，千萬根梁柱被運到河面之上搭起那華美的高臺，最終也不過得了那曇花一現的一晚輝煌。

河水的腥氣飄入鼻間，令肖準的思緒回到了昨夜的高臺之上。

祭典開始前，燈火還未點亮十成，四周光線昏暗，群臣低語應酬，他孤身立在橋頭，從未想過皇帝會突然出現在他面前。

帝王穿著月白的禮服，這種顏色稍微折損了他身上的壓迫感，卻莫名在月光下生出一種朦朧曖昧的光來。

“青懷候，好久不見。”

對方的神情淡淡的，在肖準的記憶中，那張臉似乎在很多年前便是這副模樣了。

天成的這位君王，他向來是有些避諱的。

年少登基，無功無過。看似保守，卻無人能左右。在位數年間，已教無數根深朝野的權臣先后落馬，只對武將似乎格外寬容。

而這一切，不過是為著收復碧疆的一場序幕曲罷了。

他第一次見他，是在自己滿門族親被殺之后。

他作為肖家僅存的血脈被召進元和殿，而對方則是剛登基不久的年輕帝王，亦是第一次私下召見臣子。

內侍官降下長長的紗幕將他與皇帝隔開來，行過大禮后，他起身望去。

他的年歲要長一些，可相比之下帝王的身量似乎也太過瘦弱，那襲深衣穿在他身上顯得空落落的，竟給人一種女子“不勝衣”的錯覺。

他就端坐在紗幕之后，穿堂而過的風將他的身影吹得有些模糊，好似一道鬼影。

就這第一眼，在肖準心底留下了復雜而幽深的印象。

那是一種陰柔寒涼的氣息，靠近便會沾上身、緩慢透進骨頭里，很久都不會散去。

他不喜歡這位新皇帝。

將門之子，生性剛烈。彼時少年心性，又剛逢家中劇變、急于知曉真相，短短幾段問話間，他頂撞了帝王數次。

兩側的宮人和禮官頻頻抽氣，最后已跪倒做一片瑟瑟發抖。

可不論他如何挑釁反詰，那紗幕后的人卻似乎永遠一副做派，就連說話的語調都沒有發生過一絲變化。

最后他累了，委屈和不甘平復了些，終于沉默不語。

“肖郎可知問橋的典故？”

肖準愣了愣。

肖家雖是將門，卻也并非不通詩書，他小時候也是讀過許多書的，可“問橋”兩個字卻怎么也沒有印象。

他心下是不知道的，可又不愿承認，便咬緊牙不說話。

年輕帝王一眼拆穿他的窘迫，言語中卻沒什么嘲諷之意：“問橋乃是經書中的典故，未聞也是常理。孤講于你聽如何？”

肖準依舊沉默，對方平淡的聲音再次響起。

“此一比丘因甚貧窮，欲往大布施會所，于途中就所見而生種種愚問，如橋何人所作等，作七千八百問，因此耽誤至會所之時間，以致所需物品蕩然無余，終無所獲而歸。肖郎以為，此人如何啊？”

肖準不知對方為何說了這樣一個故事，只蹙了蹙眉：“種種所問，皆是愚蠢......”

他話一出口，突然反應過來對方是在借此喻他，面上頓時有些掛不住。

“問橋之事與己無關，怎能同我相提并論？”

那聲音卻依舊平和：“孤以為，此間并無不同。喜惡之事發生，便做歡愉怨恨，欲探其因果始末，卻也終究不得扭轉局勢，只因橋早已在原地。世間種種，皆是如此往復。勸肖郎早日放下心中諸多疑問，才能盡早渡橋到達彼岸。”

短短數句，仿佛不過禪語爾爾，卻為彼時孤立無援、前景凄涼的肖府指出了一條路。

朔親王府凋敗已成定局，他又尚且年幼，追討前因絕非眼下之事，需得留存實力，等待東山再起之時才是正道。

帝王言畢，不再等他的反應，便起身消失在紗幕之后。

月余后，圣旨下，言陛下親諭封朔親王之子肖準為青懷候，另擇封地建府，賞賜無數。

而后五年間，他便甚少再單獨面見這位帝王。

只是每每朝堂之上的一瞥，亦或是在那無數次隔紗而望的目光中，他總能感覺到那股寒涼無情的氣息。

伴君如伴虎。

即便當初有過點撥之恩，他也從未敢放下警惕之心。

入室若能窺猛虎自會有所警覺，可若只見得人形，才更是可怕之處。

畢竟誰又能知道這人皮之下，藏得究竟只是猛虎，還是什么別的東西呢？

“臣見過陛下。”

他恭敬行禮，膝頭還未碰到橋面的青石磚便被對方出言打斷。

“免了。孤只有三兩句話，說完便走。”

帝王輕輕擺手，那年輕內侍官便帶著宮人守衛退到了光影曖昧之處。

橋面瞬間空了下來，只得二人相對而立。

“青懷候今夜為何沒有赴約？”

肖準一驚，幾乎掩飾不住臉上的神情。

“青懷候不必驚惶。孤深知肅北善拓疆征伐，卻不善于此道。”帝王沒有瞧他，目光只盯著不遠處的高臺，“祭典開始前三日，玥河兩岸所有酒樓賣出的每一張坐席、每一份宴帖，都已經過詳細調查。聽風樓選在二月初二擺設鱸魚宴，自然也是要查一查的。知曉有兩份經由望塵樓姚易之手落在肖府，實在不是什么難事。”

話雖如此，又為何偏在此時提起？

思索片刻，他謹慎道：“臣先前臨時約了馬都尉探討開年選拔新晉武官的事宜，便不好再往聽風樓走一趟了。”

“哦，是嗎？”皇帝似乎對這個答案不置可否，“那不知右將軍是否知曉此事呢？”

肖準心下又是一顫。

他隱約料到皇帝為何而來，卻不想對方竟如此直白。

“臣的義女并不知此事，不過一會席間也有機會言明，不差這一時。”

言語間，一隊舫船從古橋下悄然而過，艘艘船尾甲板上擺滿了排列整齊的天燈煙火，雖還未放飛卻已能預見其壯觀。

“孤料到你興許不會赴約，便備了些別的。”帝王注視著那船隊停靠在高臺旁，語氣似乎不過是在描述一件再平常不過的事，“出了正月，這煙花還當真有些難尋，便也只好教人臨時制了。孤的此番用意，不知青懷候可看得明白一二？”

這話若是問旁人，或許當真沒有答案。

可肖準知道，對方是有意問到他頭上的。

他身邊認識的人之中，只有一人喜愛煙花。

而今夜他不打算去赴約的人，也只有她一個。

帝王的言外之意是那樣分明，可他卻幾乎不能相信，更不能言破。

“臣不明......”

“在孤看來，你并非不懂。”夙未的聲音涼涼響起，與周遭那正熱烈的氛圍格格不入。

“圣上非臣，怎知臣心思。”肖準眉眼未動，話卻已經帶了幾分強硬。

那人聞言輕笑起來，帶點沙啞的聲音讓那話語中的情緒都變得不真實起來。

“人心難測，但到底只是一顆人心罷了。在孤看來也無甚分別。”言及此，那笑聲驀地收了，“你年少失親，心中落寞，收養她不過作為心思寄托。你欺她愛你，欺她年少蠢鈍，欺她不敢違逆僭越半步，所以便能得一日復一日地粉飾太平，等到終有一日演不下去，便將她一股腦推開，管她是死是活。”

頓了頓，那聲音才復平和下來，卻帶了種高高在上、冷眼俯瞰的無情。

“多年過去，青懷候仍未渡橋。而如今，又要困住何人同你一起？”

那輕飄飄的幾句話，如同符咒一般將肖準釘在原地。

時隔多年，同樣的情形再次重現。

他依舊如同當初那個莽撞少年一般，被他三兩下拆了防衛、一刀正中要害。

他自知背負太多，此生注定孤苦困頓，實則給不起任何承諾，但為了心底渴求的那一絲溫暖，他卻執意以家人之名給她庇護。只是風一吹便潰散的牽絆，又能護一個人到幾時呢？

不遠處的高臺兩側傳來一陣吵鬧哄笑聲，那里有幾頂青綠色的帳子，燭火將里面更衣換裝的伶人身影投在帳上，影影幢幢、好似一群妖嬈鬼魅即將傾巢而出。

帝王轉身，長長的衣擺在地上拖出一道影子。

“青懷候可喜歡看戲嗎？今日的這出戲，平日怕是不大容易瞧見，切莫錯過了最終的收場。”

肖準抬頭望去，皇帝的身影已消失在交錯的光影之中。

彼時，他只模模糊糊有所預感，卻并不能真的預見到即將發生的事情。

而幾個時辰之后，他才知曉這個殘忍的答案。

思緒被不遠處沉悶的回響聲打斷。肖準抬頭，便見高聳的宮門緩緩而開。

古木與青銅在石磚地上發出沉重的摩擦聲，太陽還未升起，光線便只照亮了半扇大門，其余的便隱沒在陰影之中。

許久，半開的宮門后緩緩走出一個人影。

那人穿著深赭色的衣裳，半披散著頭發。

她走得很慢，每一步都踏得虛浮，短短百步的距離，卻走了一盞茶的功夫。

終于，她踏出了那片陰影，晨光投在她臉上，愈發顯得那臉色白得像是一張紙。

肖準張了張嘴，最終沒有喊出對方的名字，只取了披風迎上前來。

“可還好？”

肖南回訥訥抬頭，肖準焦急憔悴的臉映入眼中。

她牽了牽嘴角：“還好。”

他將披風圍在她身上，目光落在她頭發上。

她發髻都散了些，帽子也不知去了何處。再往下，隱隱透著血的外裳草草罩著，帶子也是胡亂系著......

他猛地收回視線，想要伸出手去碰一碰那肩頭，最終卻還是頓住了。

“圣上他......是否為難你了？”

肖南回的看著那只懸在自己肩頭的手，心中那已經虛空的一角突然發出沉重的回響。

就在此時此刻，她突然想回他：是的，皇帝確實為難她了。

可然后呢？然后又會怎樣呢？

她沉默了片刻，話到了嘴邊變成了另一句。

“義父昨日為何沒有來聽風樓赴約？”

肖準顯然沒有料到她會問出這個問題，滯了滯才答道。

“我......向來不喜吃魚。”

肖南回怔怔看著眼前的人，過了一會才突然笑了一下。

那其實也說不上是笑，倒像是一聲嘆息。

他可以說祭典流程繁雜，他以青懷候的身份需得提早入席，亦或者可以說肅北營軍務緊急，他一時抽不開身。

可他都沒有說，單單說了他不喜歡吃魚。

他們真的很像。

就連說謊時狼狽的樣子，都幾乎一模一樣。

往昔，她很沉迷于這種一致，她就好像他的一部分，見證了他們之間某種不可撼動的羈絆聯系。可如今，她會被這種相似感而刺痛。

她臉上的神情落在肖準眼里，令他不忍再看，只能轉過身去。

“我們回家吧。”

誠如那人所說，焦松縣短短三日的時間，不過是天家手中的一場大戲。如今，他只盼望著這出戲快快落幕。

“義父。”

她突然出聲，聲音低低的，但在這空無一人的古橋頭卻顯得突兀而迫切。

肖準的身影頓住，并沒有轉過身來。

她盯著那背影，突然有一種話在喉頭、哽咽難出的感覺。

那一句話已在那里卡了很久，久到似乎已經和她的血肉長在了一起。

可今日，有一股氣在胸腹間竄動，她覺得如果不用刀子將那血肉中的疑問挖出來，她便要窒息崩潰。

肖南回深吸一口氣，問出了那個她以為自己永遠不會問出口的問題。

“義父可曾喜歡過南回？”

肖南回話一出口，肖準便似被針戳到一般，臉上涌上幾分薄紅，不知是驚是窘。

肖南回看他這般反應，只覺得心在往深淵更深處沉了沉。

大殿之上她的自白仍歷歷在目，偏殿中夙未的話也猶在耳邊。

過往的無數次猜測輾轉中，她也曾想過：她在他身邊多年，心思又不是一天兩天了，他能全然不覺？可若他察覺，又不回應，她又當如何呢？

肖南回再開口，聲音已帶上澀意：“你到底、有沒有......喜歡過我？”

肖準再無法沉默，半晌開口道：“我拾得你那年不過一十九歲，你也只是六七歲的孩童，我念你身世凄苦，便以收做義女之名留你在府中，教你本領也是希望有朝一日你能不被人欺、在這世間立住腳，除此之外，不作二想。你的名字我確有私心，你若不喜，待到許了人家可一并抹去。我未婚娶，也無子女，不知父女親情該是何模樣，但以長輩之心待你，未曾有過不誠之心......”

肖準說了許多，但落在肖南回心口只有二字。

未曾。

“那便是未曾喜歡過。”

肖南回陡然出聲，打斷了肖準的自白。

為了這一句遲來的答案，她等了許多年、蹉跎了許多歲月、耽擱住了前行的腳步。

她想起姚易曾對她說過的話，如今想來，當真是分毫不差。

她看似強悍，實則懦弱。對肖準的愛慕從未讓她變得堅強，只是年復一年地消耗她的勇氣而已。白允的出現是一塊從天而降的巨石，迫使她從小長大、虛耗至今的漩渦中抽身。

人和人之間的差別，是否可以通過后天的努力去補足呢？

她曾經以為可以，可在聽風樓上瞧見白允射出那一箭的瞬間，她便知道不可能了。

那支匆忙間射出的黑羽箭，穿過了聽風樓的雕花窗欞，又穿過了帶著煙氣的玥河上空，最后穿透交疊的人群和帝王左右的華蓋，準確無誤地到達了終點。

要想那樣射箭，是要有天賦的。

可她沒有天賦，她有的只是日復一日的苦練。但即便如此，她依舊比不上對方的箭法。而她與肖準之間也一樣，即便她有朝夕相處的十數年，然而卻也比不過少年時的那一點回憶。

咬緊嘴唇，她臉上的表情漸漸平靜下來，只聲音還有些顫抖。

“義父可知，我隨陛下在宿巖的時候，曾經有一次差點跌落山崖、命喪黃泉？”

肖準無言。

他知道她在嶺西的那段時日發生了許多事，但從未細想過其中會有哪些曲折、更未想過那些曲折會如何改變了眼前的人。

“白氏有一劍法高超的劍客名喚燕紫，他曾以劍氣傷我，而我當時身上穿著光要甲。那甲衣替我擋下了致命一擊，可下一秒我置身天沐河古道的懸崖之上，那鐵甲的重量卻令我不斷下墜，最終險些奪走我性命。”

“義父傳我武藝，教導我為人、修武學的道理，給我遮風擋雨的屋子，賜予我溫熱的飯食，就像這鐵甲一般，給我庇護。可甲衣終究與我并非一體，我也終會有脫下它的一天，就像我終有一日......”

她頓了頓，有些說不下去。

但想到她為這一刻所鼓起的全部勇氣、所經歷的那一個個不眠的夜晚，她終究還是決定為這一切畫上句點。

“就像我終有一日，還是會離開肖府、離開義父。”

空氣一時凝結，心中鈍痛令肖南回不知該作何表情。

她近乎迷茫地抬起頭時，便覺得眼前肖準的臉似被蒙上一層霧氣，看不真切了。

她多希望眼前的人說：不，你不用離開，我們會永遠、永遠在一起。

然而她知道他不會。

肖準永遠不會對她說出這句話，因為他對自己做不到的事，從來不會信口開河、輕易許諾。

她也知道，她說出這一番話的那一刻，就注定了他們之間的關系即將無限疏離，再也回不到曾經那種亦父亦師的親密關系。

她曾經貪戀那種親密帶來的溫暖，并幻想著那種親密有朝一日可以轉化成她希望的那一種感情，可時間帶給她的答案是殘酷的。

如今，她終于親耳聽到了那個答案。

無比清晰、震耳欲聾，像是一記鐘鳴敲響在她心底。

那就這樣吧。

沒關系的。

這些本來就不屬于她，她可以重新回到那個荒蠻貧瘠的世界中去。

她本來就該屬于那樣的世界。

轉身的一瞬間，她的淚水滾落下來，又在寒風中四分五裂、破碎無蹤。