第一章 家世與童年

悠悠柴橋情

李志堅(jiān)，1928年5月1日[1]出生于浙江省寧波市鎮(zhèn)海縣（現(xiàn)寧波市鎮(zhèn)海區(qū)）柴橋鎮(zhèn)（現(xiàn)屬北侖區(qū)）。寧波是位于東海之濱（長(zhǎng)江三角洲東南）的一座歷史文化名城，這個(gè)“書藏古今，港通天下”的現(xiàn)代化港口城市，已擁有科學(xué)院、工程院院士七八十名之多，而人杰地靈的老鎮(zhèn)海（也包括今之北侖大部分）就占了二十名之多。李志堅(jiān)就是出生在當(dāng)時(shí)有“小寧波”之稱的柴橋鎮(zhèn)。柴橋鎮(zhèn)西臨寧波市區(qū)，北靠鎮(zhèn)海、北侖，東和南瀕臨依山傍水的穿山、白峰、郭巨、梅山和三山、昆亭等鄉(xiāng)鎮(zhèn)（現(xiàn)都屬北侖區(qū)），正是城鄉(xiāng)交匯的工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的集散地，也是通向?qū)幉ㄊ袇^(qū)和鎮(zhèn)海口的交通樞紐。因此就成了上述眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)、文化中心。柴橋很久以前還曾是個(gè)“區(qū)”的建制，那時(shí)上述鄉(xiāng)鎮(zhèn)不少也歸屬于它，因而柴橋不但市面繁榮，而且文化興盛。當(dāng)時(shí)寧波不少著名的越劇班子巡演，可以不去鎮(zhèn)海，但柴橋是一定要到的。當(dāng)時(shí)柴橋文化氣息較濃厚，民風(fēng)也較文明、淳樸。李志堅(jiān)的童年、少年時(shí)代就是在這樣的環(huán)境熏陶下健康成長(zhǎng)的。[2]

李志堅(jiān)出生于一個(gè)普通的商人家庭。父親李國(guó)瑞[3]是一個(gè)勤勞、質(zhì)樸的商人，從小跟著其父親學(xué)習(xí)錫匠，耳濡目染，鑄就了其刻苦耐勞和勤儉的品質(zhì)。李父從創(chuàng)業(yè)伊始就是一位有著遠(yuǎn)大人生理想和志氣的青年，他從挑著“貨郎擔(dān)”翻山越嶺幾十里到郭巨等鄉(xiāng)村去叫賣的小商販，一直發(fā)展成為柴橋小有名氣的工商業(yè)者。李父先后為他五個(gè)兒子的取名，也體現(xiàn)出了他自己所追求的品格和人生志向—志堅(jiān)、志德、志達(dá)、志琦、志濤。母親胡翠英是一位傳統(tǒng)的中國(guó)婦女，出生悲苦，11歲喪父，幼時(shí)一邊照顧弟妹，一邊與母親攬針線活維持生計(jì)，做得一手好女紅。15歲嫁與李父，雖未曾讀書，但是婚后一直幫助李父管賬，勤儉持家，把家里打理得井井有條。先后生了十個(gè)孩子，養(yǎng)大姐妹兄弟七人。李志堅(jiān)為家中長(zhǎng)子，上有兩個(gè)姐姐（大姐未來(lái)得及取名便夭折，二姐名李愛(ài)珍），下有弟妹共7人（分別為老二李志德、老三李志達(dá)、老四李志琦、老五李志濤和小妹李田豐，另有一妹一弟夭折）。全家老少的一日三餐、四季衣衫都是母親一人親力親為，終年忙個(gè)不停。在李志堅(jiān)的三弟李志達(dá)的記憶中，父親的身上，有一股“不畏艱險(xiǎn)、勇于嘗試的闖勁，不怕艱難挫折的自信和韌勁，一種自強(qiáng)不息的精神，善于思考，敏銳地掌握機(jī)遇、與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)新精神”。同時(shí)在李志達(dá)的記憶中，他們的父親也是個(gè)重情義的人，而母親則是柴橋所有熟悉她的人心目中的“賢妻、良母、好友”。他的母親不但是父親事業(yè)上的賢內(nèi)助，而且常常是他處理人際關(guān)系的“緩沖劑”和化解矛盾的“中和劑”。父母這種迥然不同的性格也深深地影響了他，并且在他的身上留下印記。

圖1-1 父親李國(guó)瑞（1903—1988）和母親胡翠英（1908—1977）（資料來(lái)源：李志堅(jiān)家屬提供）

圖1-2 李志堅(jiān)故里浙江寧波柴橋（采集小組2013年拍攝）

李志堅(jiān)童年和少年的所有歡樂(lè)生活都來(lái)源于柴橋鎮(zhèn)，更具體地說(shuō)是柴橋的一條老街（又名老上鏡街）。柴橋鎮(zhèn)因當(dāng)?shù)匾蛔爬系臉颉駱蚨妹，F(xiàn)如今的柴橋是石制的，但以前是木制的，路面沒(méi)有現(xiàn)如今這般高，橋的東面就是曾經(jīng)盛極一時(shí)的柴橋鎮(zhèn)最為繁華、商業(yè)最為發(fā)達(dá)的“老街”。曾經(jīng)在這條老街的兩端是林立的商鋪，充耳即聞的是小商小販的吆喝聲。橋的西面往北百米左右就是歷史悠久的柴橋小學(xué)。柴橋，連接的不僅是一種商業(yè)的喧囂和繁華、與一種文化的悠遠(yuǎn)和寧?kù)o，更是柴橋人心中的驕傲和傳奇。因?yàn)楦糁駱颍瑑H僅間距兩三百米的路，東面的中街是李志堅(jiān)院士的誕生地，西面的下街頭即是王陽(yáng)元院士的老家。僅一橋之隔，出了兩個(gè)新中國(guó)同時(shí)代的微電子界泰斗。它締造的不僅是中國(guó)微電子界的傳奇，更是當(dāng)代柴橋人的驕傲。因此，這座柴橋在柴橋人心目中的意義就更加非比尋常，它不僅見(jiàn)證著柴橋鎮(zhèn)曾經(jīng)商業(yè)的繁榮，同時(shí)也見(jiàn)證著柴橋鎮(zhèn)的人杰地靈。橋下幽幽的河水緩緩流淌，緩慢地幾乎讓人難以覺(jué)察，這座美麗而悠久的小鎮(zhèn)似乎也與這流水一樣，在此刻靜止，她想向我們?cè)V說(shuō)她見(jiàn)過(guò)的美麗和繁華。

圖1-3 李志堅(jiān)故居老街一瞥（2013年。采集小組拍攝）

柴橋鎮(zhèn)當(dāng)年因其經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)達(dá)有著“小寧波”之稱，而柴橋鎮(zhèn)最為繁華的街道當(dāng)屬這條老街。雖然城鎮(zhèn)發(fā)展，其余街道幾易其名，甚至人們也不知道那些街道叫什么名字，但是這條街，柴橋人口頭上一直就叫“老街”。老街分為下街、中街、上街，柴橋往東依次是中街、上街，柴橋西面是下街。如今，這條曾經(jīng)最為繁華的街道已經(jīng)破敗，往昔的熙熙攘攘之象早已難覓其蹤。但就在這條街道上，曾經(jīng)有著來(lái)來(lái)往往的商販，有著普通的市井生活，李志堅(jiān)的父親和母親在這里養(yǎng)育著七個(gè)孩子，似乎一切都是那么順其自然，但現(xiàn)在也已經(jīng)一切都變了，唯一不變的是旁邊的河水悠悠流過(guò)，但留歲月靜好之感。

李志堅(jiān)的父親白手起家，積攢了一定的積蓄后，先后在老街這里開(kāi)了三家門面房，規(guī)模都不小，下面是門面，上面住人。[4]李父做過(guò)很多不同的買賣，是一個(gè)傳統(tǒng)的生意人，從一個(gè)貨郎擔(dān)發(fā)展到能在柴橋開(kāi)幾爿店，同時(shí)與人合資或獨(dú)資先后開(kāi)了兩爿廠，著實(shí)令人敬佩。李志堅(jiān)及其妹妹李田豐對(duì)其父親也是贊不絕口，李田豐在其文章中這樣說(shuō)：“大哥每每提起父親的精明強(qiáng)干、吃苦耐勞和聰明才智，敬佩之情溢于言表，他對(duì)我說(shuō)：“阿爸只讀過(guò)幾年書呀，我們小鎮(zhèn)有紅道白道人事復(fù)雜，要立足小鎮(zhèn)做大生意，干出這一番事業(yè)，太不容易了，阿爸真的了不起！”

李家先后在老街有過(guò)三處商鋪，第一家“華昌商店”開(kāi)在上街蒲鞋弄，后被日本人炸毀，李父二十年的心血幾乎歸零。他受了打擊并沒(méi)有消沉，和李母一起同心協(xié)力重整旗鼓，又在上街頭另辟店面，第二家商鋪—“華昌商店”老店新開(kāi)。又在中街（即老上鏡街）看中了財(cái)神殿隔壁的一家店面，李父憑著自己敏銳的眼光、精明的經(jīng)濟(jì)頭腦，根據(jù)市場(chǎng)所需，就這樣躊躇滿志開(kāi)辦了第三家店鋪—“華昌藥房”。父親后來(lái)還買下了“華昌藥房”店面后的一塊緊靠財(cái)神殿的較大空地，倚著財(cái)神殿的超高山墻，請(qǐng)來(lái)工匠，大膽設(shè)計(jì)，建造了當(dāng)時(shí)在柴橋還很少見(jiàn)的三層樓。把后街大茂里的家搬到了中街，李志堅(jiān)最小的弟弟妹妹就出生在這里。從此，李家真正成了前面店堂、后面住家的街里人。

保留完好的是第二處商鋪“華昌商店”，李志堅(jiān)大姐家的藥材店就開(kāi)在華昌商店的隔壁。第三處商鋪在老上鏡街，現(xiàn)已同隔壁的財(cái)神殿一起合并改為家具店了。李志堅(jiān)院士的出生地位于原李家舊宅柴橋“大茂里”，現(xiàn)如今，人去，樓亦不復(fù)在，只余空蕩蕩的一塊空地供親人們和我們這樣的仰慕者遐想。

圖1-4 李家最早的店鋪（也是至2013年唯一保存完好唯一一處的店鋪。采集小組拍攝）

現(xiàn)今的老街已經(jīng)是改建過(guò)的老街，房子是新建立起來(lái)的房子，街道是重新修葺的更為寬闊的街道。但是老街，已不似當(dāng)年繁華的老街。現(xiàn)如今的“柴橋”也早已不是當(dāng)年的柴橋鎮(zhèn)，李志堅(jiān)履歷上的籍貫“浙江省寧波市鎮(zhèn)海縣柴橋鎮(zhèn)”，也已經(jīng)改成了“浙江省寧波市北侖區(qū)柴橋街道”。如今的北侖也早已從原先的鎮(zhèn)海縣脫離出來(lái)，這座全國(guó)第二大港口經(jīng)過(guò)近二十年的開(kāi)發(fā)建設(shè)，已融入“長(zhǎng)三角”經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，成為華東地區(qū)新崛起的現(xiàn)代化港口城市，我國(guó)重要的航運(yùn)、物流、加工制造和貿(mào)易中心。這片“海濡之地”正經(jīng)歷著翻天覆地的變化，工業(yè)化步伐不斷加快，一大批臨江大工業(yè)正迅速崛起。

但是，不管怎樣，老街人的生活還按照先前的軌跡在繼續(xù)，這個(gè)曾經(jīng)誕生在市井之中的孩子成長(zhǎng)為新中國(guó)微電子界泰斗的傳奇仍被這里的人們口口相傳。或許誰(shuí)都沒(méi)有想到，曾經(jīng)有著“小寧波”之稱的柴橋鎮(zhèn)會(huì)沒(méi)落，正如這條曾經(jīng)最為柴橋人民驕傲的老街難覓繁華的蹤影一樣，然而我們至少可以感受到，這里繁華過(guò)后的寧?kù)o，以及柴橋人對(duì)美好生活的追求和向往。我似乎隱約感覺(jué)到，李志堅(jiān)容人的脾性、刻苦努力鉆研學(xué)習(xí)、以及不屈不撓研究微電子事業(yè)的個(gè)性，似乎與這里極為相稱。柴橋堅(jiān)實(shí)地佇立在眼前；微風(fēng)吹來(lái)，橋下的蘆江河水，靜靜地向東流去……這似乎象征著李志堅(jiān)方向堅(jiān)定、寧?kù)o致遠(yuǎn)的人生歷程和舉重若輕、從容泰然的處事風(fēng)格。