第一章 懵懂少年 初立大志

書香門第

20世紀(jì)20年代，中國仍處在辛亥革命尚未完全成功的那段黑暗年代，腐朽陳舊的封建統(tǒng)治被打破，但是新的統(tǒng)一政權(quán)卻未如期而至，革命成果被袁世凱竊取之后，全國各地處于軍閥混戰(zhàn)的狀態(tài)中，而帝國主義侵略中國的進程仍在繼續(xù)，尤其是日本對中國的侵略更是在二三十年代逐漸擴大和深入。就在這動蕩的時期，常州的一個書香門第的家庭中誕生了一個孩子，他成材之后數(shù)十年如一日，為我國的教育事業(yè)做出了不可磨滅的杰出貢獻。這個孩子就是沈克琦。

1921年10月17日，沈克琦出生于江蘇省武進縣，即現(xiàn)在的常州市。沈克琦的老家在江蘇省江陰市，明末崇禎年間舉家逃難至常州，之后就一直定居于此。按照晉陵沈氏家譜，沈克琦是九思堂的第十三代孫。他的太祖文明公是個讀書人，共有五個兒子，次子保彝公是沈克琦的祖父，但他早在沈克琦出生前就去世了。祖母較為長壽，曾與沈克琦生活在一起，并對他產(chǎn)生了很大的影響。祖母一共生養(yǎng)了兩個兒子和一個女兒，沈克琦的父親是老大。在當(dāng)時的封建社會，沈克琦的祖母算是一位與眾不同的女性，她不僅讀書識字，還具有相當(dāng)?shù)奈幕剑袝r會在家中給女弟子授課，也算是半個女先生了。祖母對佛經(jīng)有一定研究，常與居士、和尚討論佛經(jīng)，耳濡目染之下，沈克琦也對佛經(jīng)有一些了解。此外，祖母還會算命，沈克琦出生之后，祖母就給他算過一次，說沈克琦苦命。由于祖母比較推崇讀書人，因而她以為苦命便意味著沈克琦將與讀書無緣，要一輩子種田務(wù)農(nóng)。從這個意義上來說，祖母這命沒有算對；可是按沈克琦自己的理解，他雖然接受了良好的教育，并與教育事業(yè)結(jié)緣，但是為教育工作操勞了近70年，其“一生辛勞”其實就是對“苦命”最恰當(dāng)?shù)脑忈專伤约簠s始終“甘之如飴”。1937年，也即沈克琦考上高中的第二年，由于盧溝橋事件爆發(fā)，日本對中國的入侵范圍擴大，開始覬覦華東華南的土地，祖母和家人便一起到廣西桂林避難。之后祖母就再也沒有回到常州，最后在桂林逝世，享年70余歲。

圖1-1 沈克琦祖母（1941年12月1日攝于桂林，圖片來源：沈克琦家人提供）

沈克琦的父親沈煦，字育蓀，生于1891年，于宣統(tǒng)三年（1911年）畢業(yè)于江蘇省優(yōu)級師范學(xué)堂。優(yōu)級師范學(xué)堂是當(dāng)時培養(yǎng)師資的專科學(xué)堂，有點類似于現(xiàn)在的師范學(xué)院（大專水平）。父親在優(yōu)級師范學(xué)堂廣泛地接受過各類課程的教育，不僅包括數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物、礦物學(xué)等自然科學(xué)課程，還有歷史以及一些我國的傳統(tǒng)課程。值得一提的是，由于當(dāng)時中國在理科方面的師資較少，教授自然科學(xué)課程的多是一些日本教師。撇去當(dāng)時中日兩國的關(guān)系不談，這些日本教師在學(xué)識上大都十分淵博，可以說，他們?yōu)槲鞣綌?shù)理知識在中國的傳播做出了一定的貢獻。沈克琦父親從優(yōu)級師范學(xué)堂畢業(yè)之后獲得了在中學(xué)任教的資格，于是他先回常州擔(dān)任禮嘉橋小學(xué)校長，之后到上海中華書局從事了一段時間的編輯工作，最后又回到常州，擔(dān)任武進縣縣立新坊橋小學(xué)的教務(wù)主任，在原校長壯儒珍出任武進縣立中學(xué)首任校長后，父親接任校長職務(wù)，從1931—1937年擔(dān)任新坊橋小學(xué)校長共六年。

新坊橋小學(xué)創(chuàng)建于1902年2月（清光緒二十八年），最初名為育志小學(xué)，“育志”二字詮釋了它的辦學(xué)宗旨——教書育人，培養(yǎng)志向。沈克琦和他的兄弟都曾在這所學(xué)校學(xué)習(xí)。父親在外工作，家里事務(wù)一應(yīng)大小都由沈克琦的母親和祖母一起操持。母親出身于士紳家庭，書讀的不多，但有極好的教養(yǎng)。她為人心地善良、通情達理，也善女紅，品性與她的名字汪紉（娟貞）名實相符。她一生相夫教子，最終以102歲高齡辭世，沈克琦的品性深受母親的影響，和母親感情至深。

圖1-2 20世紀(jì)50年代沈克琦父親和母親（攝于常州，圖片來源：沈克琦家人提供）

沈克琦共有六個兄弟姐妹，在抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時候，由于家庭經(jīng)濟拮據(jù)，幾個弟妹曾被送到兒童教養(yǎng)院，直到他大學(xué)畢業(yè)參加工作有了工資收入后才接回家中撫養(yǎng)。但書香門第之家篤信“再苦不能苦教育”，盡管家境貧寒，這七個孩子后來都獲得了大學(xué)學(xué)歷。尤其值得一提的是，他們其中有五人后來又都從事教育工作，三人曾擔(dān)任高校領(lǐng)導(dǎo)。大哥沈克琳畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)土木工程系，歷任南京電力學(xué)校、三門峽水電學(xué)校教務(wù)長、洛陽建筑材料工業(yè)專科學(xué)校（后更名為洛陽工業(yè)高等專科學(xué)校）教務(wù)長、副校長；小弟沈克琉，畢業(yè)于上海華東師大物理系，曾任遼陽廣播電視大學(xué)副校長；沈克琦本人畢業(yè)于國立西南聯(lián)合大學(xué)，曾任北京大學(xué)副校長和煙臺大學(xué)校長。

在沈克琦年幼的時代，受戰(zhàn)爭動亂影響，全國的經(jīng)濟狀況都極為貧困，沈克琦家中的日子也過得十分清貧，一大家人的生計僅靠父親微薄的工資以及之前祖父分家時留下的一些財產(chǎn)支撐，好在祖母和母親善于經(jīng)營，省吃儉用倒也還過得去。在吃的方面，以粗茶淡飯為主，多素食而少葷腥。雖然家門的斜對面就是一家肉鋪，但是在沈克琦的記憶中，肉食是一周只能享用一兩次的奢侈品，每次也只是花兩毛錢買半斤肉一家人分著吃。一次，沈克琦的大弟弟吵著要吃肉，辛苦持家的母親沒有辦法，只好半開玩笑地對他說：要不把你送給對門賣肉的老板當(dāng)兒子吧，那樣你就能天天吃肉。弟弟聞聽此言，再也不提吃肉的事了。沈克琦上學(xué)之后，早飯一般在家吃，無非就是喝碗稀粥或者米糊，再佐以腌白菜、蘿卜干，若是偶爾來不及在家吃，父親就會給沈克琦三個銅板讓他在街上買塊麻糕。麻糕是常州特有的小吃，類似于北方的燒餅，但是貼在爐膛內(nèi)烤熟的。一早上只吃一塊麻糕對正在長身體的孩子顯然不夠，但由于經(jīng)濟所限，也只能這樣湊合。因為缺乏營養(yǎng)，小時候的沈克琦十分瘦小，身體也不好。幸而之后隨著父親工作職務(wù)的變動，家里的情況有所好轉(zhuǎn)，在祖母的操持之下，家里蓋了新房子，又將自家居住部分以外剩余的空房出租，于是家中又多了房租這一項收益；再之后沈克琦的父親當(dāng)上了小學(xué)校長，每月的工資漲到了50元，在當(dāng)時，5元就可以包飯吃一個月，所以50元也算是個不小的數(shù)目了，全家的生活，尤其是伙食方面總算是有了改善。不過回憶起童年這段清苦的生活時，沈克琦并沒有表露出什么傷感的情緒，反倒是略帶玩笑地說幸好小時候比較瘦，年老時也就免受心血管疾病的困擾了。

圖1-3 1964年1月，沈克琦父母結(jié)婚50周年暨小兒子結(jié)婚合影（后排左起：大妹夫、大弟、二弟、沈克琦；倒數(shù)第二排：大妹、小弟媳、小弟、大女兒、夫人；前排：大妹長子、兒子、母親、二女兒、大妹次子、父親、大哥次子。圖片來源：沈克琦家人提供）