第一章 懵懂少年 初立大志

書香門第

20世紀20年代，中國仍處在辛亥革命尚未完全成功的那段黑暗年代，腐朽陳舊的封建統治被打破，但是新的統一政權卻未如期而至，革命成果被袁世凱竊取之后，全國各地處于軍閥混戰的狀態中，而帝國主義侵略中國的進程仍在繼續，尤其是日本對中國的侵略更是在二三十年代逐漸擴大和深入。就在這動蕩的時期，常州的一個書香門第的家庭中誕生了一個孩子，他成材之后數十年如一日，為我國的教育事業做出了不可磨滅的杰出貢獻。這個孩子就是沈克琦。

1921年10月17日，沈克琦出生于江蘇省武進縣，即現在的常州市。沈克琦的老家在江蘇省江陰市，明末崇禎年間舉家逃難至常州，之后就一直定居于此。按照晉陵沈氏家譜，沈克琦是九思堂的第十三代孫。他的太祖文明公是個讀書人，共有五個兒子，次子保彝公是沈克琦的祖父，但他早在沈克琦出生前就去世了。祖母較為長壽，曾與沈克琦生活在一起，并對他產生了很大的影響。祖母一共生養了兩個兒子和一個女兒，沈克琦的父親是老大。在當時的封建社會，沈克琦的祖母算是一位與眾不同的女性，她不僅讀書識字，還具有相當的文化水平，有時會在家中給女弟子授課，也算是半個女先生了。祖母對佛經有一定研究，常與居士、和尚討論佛經，耳濡目染之下，沈克琦也對佛經有一些了解。此外，祖母還會算命，沈克琦出生之后，祖母就給他算過一次，說沈克琦苦命。由于祖母比較推崇讀書人，因而她以為苦命便意味著沈克琦將與讀書無緣，要一輩子種田務農。從這個意義上來說，祖母這命沒有算對；可是按沈克琦自己的理解，他雖然接受了良好的教育，并與教育事業結緣，但是為教育工作操勞了近70年，其“一生辛勞”其實就是對“苦命”最恰當的詮釋，可他自己卻始終“甘之如飴”。1937年，也即沈克琦考上高中的第二年，由于盧溝橋事件爆發，日本對中國的入侵范圍擴大，開始覬覦華東華南的土地，祖母和家人便一起到廣西桂林避難。之后祖母就再也沒有回到常州，最后在桂林逝世，享年70余歲。

圖1-1 沈克琦祖母（1941年12月1日攝于桂林，圖片來源：沈克琦家人提供）

沈克琦的父親沈煦，字育蓀，生于1891年，于宣統三年（1911年）畢業于江蘇省優級師范學堂。優級師范學堂是當時培養師資的專科學堂，有點類似于現在的師范學院（大專水平）。父親在優級師范學堂廣泛地接受過各類課程的教育，不僅包括數學、化學、生物、礦物學等自然科學課程，還有歷史以及一些我國的傳統課程。值得一提的是，由于當時中國在理科方面的師資較少，教授自然科學課程的多是一些日本教師。撇去當時中日兩國的關系不談，這些日本教師在學識上大都十分淵博，可以說，他們為西方數理知識在中國的傳播做出了一定的貢獻。沈克琦父親從優級師范學堂畢業之后獲得了在中學任教的資格，于是他先回常州擔任禮嘉橋小學校長，之后到上海中華書局從事了一段時間的編輯工作，最后又回到常州，擔任武進縣縣立新坊橋小學的教務主任，在原校長壯儒珍出任武進縣立中學首任校長后，父親接任校長職務，從1931—1937年擔任新坊橋小學校長共六年。

新坊橋小學創建于1902年2月（清光緒二十八年），最初名為育志小學，“育志”二字詮釋了它的辦學宗旨——教書育人，培養志向。沈克琦和他的兄弟都曾在這所學校學習。父親在外工作，家里事務一應大小都由沈克琦的母親和祖母一起操持。母親出身于士紳家庭，書讀的不多，但有極好的教養。她為人心地善良、通情達理，也善女紅，品性與她的名字汪紉（娟貞）名實相符。她一生相夫教子，最終以102歲高齡辭世，沈克琦的品性深受母親的影響，和母親感情至深。

圖1-2 20世紀50年代沈克琦父親和母親（攝于常州，圖片來源：沈克琦家人提供）

沈克琦共有六個兄弟姐妹，在抗日戰爭最艱苦的時候，由于家庭經濟拮據，幾個弟妹曾被送到兒童教養院，直到他大學畢業參加工作有了工資收入后才接回家中撫養。但書香門第之家篤信“再苦不能苦教育”，盡管家境貧寒，這七個孩子后來都獲得了大學學歷。尤其值得一提的是，他們其中有五人后來又都從事教育工作，三人曾擔任高校領導。大哥沈克琳畢業于復旦大學土木工程系，歷任南京電力學校、三門峽水電學校教務長、洛陽建筑材料工業專科學校（后更名為洛陽工業高等專科學校）教務長、副校長；小弟沈克琉，畢業于上海華東師大物理系，曾任遼陽廣播電視大學副校長；沈克琦本人畢業于國立西南聯合大學，曾任北京大學副校長和煙臺大學校長。

在沈克琦年幼的時代，受戰爭動亂影響，全國的經濟狀況都極為貧困，沈克琦家中的日子也過得十分清貧，一大家人的生計僅靠父親微薄的工資以及之前祖父分家時留下的一些財產支撐，好在祖母和母親善于經營，省吃儉用倒也還過得去。在吃的方面，以粗茶淡飯為主，多素食而少葷腥。雖然家門的斜對面就是一家肉鋪，但是在沈克琦的記憶中，肉食是一周只能享用一兩次的奢侈品，每次也只是花兩毛錢買半斤肉一家人分著吃。一次，沈克琦的大弟弟吵著要吃肉，辛苦持家的母親沒有辦法，只好半開玩笑地對他說：要不把你送給對門賣肉的老板當兒子吧，那樣你就能天天吃肉。弟弟聞聽此言，再也不提吃肉的事了。沈克琦上學之后，早飯一般在家吃，無非就是喝碗稀粥或者米糊，再佐以腌白菜、蘿卜干，若是偶爾來不及在家吃，父親就會給沈克琦三個銅板讓他在街上買塊麻糕。麻糕是常州特有的小吃，類似于北方的燒餅，但是貼在爐膛內烤熟的。一早上只吃一塊麻糕對正在長身體的孩子顯然不夠，但由于經濟所限，也只能這樣湊合。因為缺乏營養，小時候的沈克琦十分瘦小，身體也不好。幸而之后隨著父親工作職務的變動，家里的情況有所好轉，在祖母的操持之下，家里蓋了新房子，又將自家居住部分以外剩余的空房出租，于是家中又多了房租這一項收益；再之后沈克琦的父親當上了小學校長，每月的工資漲到了50元，在當時，5元就可以包飯吃一個月，所以50元也算是個不小的數目了，全家的生活，尤其是伙食方面總算是有了改善。不過回憶起童年這段清苦的生活時，沈克琦并沒有表露出什么傷感的情緒，反倒是略帶玩笑地說幸好小時候比較瘦，年老時也就免受心血管疾病的困擾了。

圖1-3 1964年1月，沈克琦父母結婚50周年暨小兒子結婚合影（后排左起：大妹夫、大弟、二弟、沈克琦；倒數第二排：大妹、小弟媳、小弟、大女兒、夫人；前排：大妹長子、兒子、母親、二女兒、大妹次子、父親、大哥次子。圖片來源：沈克琦家人提供）