有一陣子，我們到了西西里島中央，記者營地位于一位意大利男爵的鄉下宅邸后院的桃樹林里。這位男爵顯然在戰斗打響前就溜之大吉，眾所周知皇親國戚向來如此。言歸正傳，他給自己修了一座富麗堂皇的粉紅色石砌大宅，方圓數英里起伏有致的田園美景盡收眼底。這地方有常見于皇室的孔雀在閑庭信步，卻沒有浴室。餐廳天花板有手繪裝飾畫，樓梯間寬敞無比，可這家皇親國戚還在使用瓷洗臉盆和古老的夜壺。這座破舊的洛可可式宅邸完美詮釋了H.R.尼克博克筆下的“歐洲落魄貴族”。

這位男爵過著相對比較奢侈的生活時，他的傭人卻住在棚屋甚至后山的窯洞里，個個看上去跟吉卜賽人似的。

在我們之前，德國和意大利軍隊也曾占用過此地。我們到來時，城堡內部一片狼藉，每個房間都堆著齊膝高的破爛。我還沒見過這么亂的爛攤子。敵人在落跑前先洗劫得一干二凈。傭人道出一個可恥的消息：大部分洗劫和破壞不是德國兵，而是意大利士兵干的。他們搜刮了每個柜子，每個抽屜，將昂貴的餐具丟在瓷磚地板上。古董花瓶碎了一地，一堆堆女裝丟得亂七八糟，壁畫被扯了下來，醫藥箱被亂丟在墻邊，梳妝臺支離破碎，酒瓶倒在地上，淌出的液體變干后將垃圾堆化為黏糊糊的一團。

這是真正的禽獸之舉。我們踮起腳尖，小心翼翼走在其中，總疑心內有詭雷，但最后確定了它并不存在。幾個同伴翻找了垃圾堆，想看看是否有值得留作紀念的物品幸免于難。而據我觀察，美國人在洗劫現場撈不到好處，他們可拿走的通常只是被德國人、意大利人破壞后的殘存物或者當地居民自愿給的東西。我唯一撈到的只有在男爵夫人的縫紉室地板上撿來的幾段蕾絲花邊。

接下來我們確認了餐廳是這棟建筑里最不亂的地方，便用掃草坪的掃帚、鏟子和水將其打掃干凈。餐廳就這樣成了記者室。通信兵用一臺便攜式發電機牽起電線照明，這樣我們晚上也能工作了。

有一天，其他記者都不在，我獨自一人在房間里寫作，一個走錯路的士兵驚訝地在這個亂七八糟的房子里轉悠了一會兒，然后盯著我看。

“這是什么地方？”他問。

我告訴他，這里以前是一個意大利男爵的家，他接下來提了一個典型的出自美國人之口的問題，我忍俊不禁，同時也為這些小兵們堪憂的語文水平和胸無點墨而汗顏。

“好吧，那些個男爵又是什么？是不是類似于英國的貴族？”

為了避免展開一場技術性討論，也純粹抱著實用的目的，我告訴他，兩者差不多。他明顯滿意地離去了。

在城堡后面的果樹林露營唯一的美中不足之處，就是我們四周牲畜遍地。每天天亮前一小時左右，我們必被一陣驚人的奏鳴吵醒，那是陰陽怪氣、鬼哭狼嚎聲匯聚而成的，有幾內亞母雞的咯咯聲、鴨子的嘎嘎聲、小牛的哞哞聲，有嬰兒的啼哭聲和男人的吼聲，有孔雀和火雞嘰里咕嚕的聲音，更有甚者，在這個戲劇性時刻，還有一頭驢恰到好處地加入到刺耳又嚇人的聲音中，引吭高歌一曲，余音繞梁，聽得我們從長吁短嘆轉為哭笑不得。

男爵的傭人是一幫外表寒酸的伙計，不過人還算厚道。他們的子女成天在營房邊晃蕩，非常安靜而溫順，他們投來的饑渴目光讓我們忍不住遞去幾罐食品。我們試過教他們說聲grazie（意大利語“謝謝”），但以失敗告終。

有一天，我們幾個記者正在洗衣服，一個當地婦人走過來，拿走衣物，兀自一人洗了起來。

等她洗完，我們問：“多少錢？”

她說：“不要錢?！蔽覀冇终f，好吧，那我們給點吃的。她說她沒想過任何食物，是免費為我們干活。但不管怎么說，我們還是塞了些食物給她。

類似的故事不勝枚舉。工兵告訴過我，他們工作的地方會有西西里人走過來，一把奪走鏟子，然后開始掘地，他們拒收任何報酬。其他方面姑且不論，西西里人看上去并不懶。有個士兵談及此事時總結道：“同阿拉伯人生活了9個月后，看到有人自發干活對我來說幾乎是種奢侈?！?/p>

我意外遇到了鮑勃·霍普^[1]和他的劇團。事實上我們有好幾天在一起拍攝一座遭到轟炸的西西里城市，相處十分融洽，以至于我就像是劇團一員。

派美國演藝界人士去海外部隊慰問演出，從而豐富軍旅生活，這項政策遭到一些非議。我不時聽見有些軍官說：“我們畢竟是來這邊打仗的，不是來消遣的。莫非他們不知道這是戰爭嗎？”但根據我的經驗，這種言論的堅定支持者通常離前線十萬八千里。我完全支持讓官兵們通過這些電影明星與美國保持一點聯系，而且我能證明，小伙子們都很喜歡，也很感激這些演出活動。

鮑勃·霍普是去過非洲的最好的明星，他對于同軍人打交道很有一手。無論在傷兵滿營的醫院，還是面對上萬沙場武夫組成的粗野觀眾，他同樣游刃有余。霍普來到醫院，極有可能走到一個渾身纏滿繃帶的可憐傷員面前，握住對方的手，他不會說老掉牙的慰問之詞，而是類似這樣說：“你看我今晚上的演出了嗎？還是說，你不舒服嗎？”

在他的定期演出中，霍普會細心地向觀眾解釋劇團成員的服役狀況，這樣士兵們便不會當他們逃避兵役。他說他的歌手杰克·佩珀被歸為5-X類，即“體重超標，不宜戰斗”，霍普本人是4-Z類：“膽小”，而吉他手托尼·羅馬諾屬于SSFF類，意為“單身爸爸”，臺下自然回以一陣哄笑。

包括第四名成員，可愛的弗朗西絲·蘭福德在內，霍普的劇團確實明白了戰爭的面目。他們每到一個城鎮停留，那里必有一次夜間轟炸，好像德國人故意沖他們來似的。我先后在兩座城鎮同他們一起經歷過空襲，可以證明那真是恐怖的遭遇。

由于演出更貼近前線、更深入到最廣大的觀眾之中，這個劇團在西西里島上的演藝人員中脫穎而出。有一天下午，他們面向1.9萬名官兵進行戶外表演。無論是公開還是私下，他們所到之處無不是大受歡迎，這主要因為他們的演出規律又自然，顯然也要歸因于（或者叫取決于）弗朗西絲。

請像呈堂證供一樣相信：無論鮑勃·霍普講了什么西西里島上死里逃生的故事，都是真事。

盡管如今看來有些奇怪，輕視工兵確實一度蔚然成風，不過這是過去的事了。陸軍工兵部隊的訓練和組織達到極高的水平，官兵們士氣高昂、志得意滿。在西西里，就連步兵也敬他們三分——實際上，一支部隊由工兵打頭陣的現象屢見不鮮。

每個步兵師有一個工兵營，它是該師不可或缺的單位，與該師齊心協力、生死與共。一個工兵營下轄四個連，每個連總共約800人。這四個連有時候隨不同的團在不同地方獨立作業；而另一些時候，到了山區，全師以20英里乃至更長的隊伍單列行進時，四個工兵連保持交互躍進，其中一個連處于24小時預備狀態，從而得到急需的三天左右休息時間。

師的工兵部隊后方是軍的工兵部隊，后者歸第二軍統領，能夠奉軍部命令轉移到任何地方。軍級工兵部隊跟進師級工兵，鞏固和完善后者建造的必要的臨時工事。

來自新墨西哥州阿拉莫戈多的本·比盧普斯上尉是這樣說的：

我們的任務是為本師兩千多輛車開路，讓它們盡可能快速前進。我們只管這個師。假設我們在一個被炸毀的橋梁上臨時建起一個單孔橋，這座橋在師里最后一輛卡車通過后的下一秒垮塌，理論上我們就算完美地完成任務，因為我們的師過橋了，且我們用所需的最短時間完成，一分鐘也沒浪費。軍級工兵的任務才是建造一座更堅固耐用的橋，供往后幾天乃至幾周的補給運輸隊通行。

在一個師、一個軍下面，工作性質相似的單位之間常常存在忌妒和蔑視。但工兵卻是一個互敬互重的團體，大家彼此尊敬，為對方驕傲。軍級工兵十分熱心，亦步亦趨地緊隨師級工兵，有好幾次，因為后者忙于處理特別困難的爆破任務，分身乏術，他們干脆沖到前面，親自把新的爆破任務解決了。

最初，工兵營軍官全部出自民間工程師，但隨著急劇擴軍，專業對口的人越來越稀缺，一些年輕的工兵軍官只是從軍校分配來的，專業技能匱乏甚至沒有。而士兵群體里，每個連只有少數幾人有過那么一點建筑施工經驗，其他人就顯得濫竽充數，有當過小職員的、屠夫的、牛仔的。那少數幾個有經驗的士兵就挑起大梁，在軍隊里不可或缺。

實際上，工兵連必須人人身兼數職，比如某天當個探雷兵，第二天成了石匠，次日又變成木匠，一天后就是單純的苦力。可是和國內的普通勞動者不同，他們有一半的時間在冒著炮火干活。

編制表上的工兵職責是多種多樣的，可具體到西西里一役，許多官方職責不復存在，工兵主要任務集中在最要緊的四項：為部隊繞行修路架橋，清掃雷場，為全師尋找和凈化水源，為全師提供地圖。后兩項聽上去平淡無奇，但是真的十分重要，相信我。

頒發英勇獎章是一件相當乏味、鄭重的活動，我對報道此類儀式從不上心。不過有天晚上，我聽說三個老朋友即將一起被授勛，于是便去找他們吃飯，觀看儀式。

這三個朋友是：哈利·戈斯利中校（家住俄亥俄州哥倫布市尼爾大道3008號），約翰·赫爾利少校（家住加州舊金山羅卡韋大道66號），米切爾·馬巴迪少校（來自馬薩諸塞州阿索尼特市）。戈斯利是一個部隊指揮官，赫爾利和馬巴迪都是憲兵司令（赫爾利少校后來在意大利陣亡）。

他們的營地就位于前線后方，山坡上一棵山毛櫸大樹下。我大約5：30到了那兒，發現我的朋友們拉了個折疊椅，坐在帳篷外的大樹下，正舉著雙筒望遠鏡遙望前方的戰斗。

任何軍人都會同意戰爭有一大突出特征：最慘烈的廝殺中途不時會冒出格格不入的平靜。那天晚上便是這種情況。我軍正苦攻特羅伊納，這個鎮子像大尖礁一樣矗立在前方幾英里的山頂。當天下午最高統帥部要求空軍和炮兵全體出動，對該鎮進行一次轟擊?；鹆χгЧ@人，大批飛機呼嘯著投下致命的炸彈，它們剛離開，我軍炮兵立即傾瀉出毀滅性的火力網，其猛烈程度是過去攻打單個據點從未有過的，甚至超過了我軍在突尼斯的任何一次炮擊。

特羅伊納上演了徹底的毀天滅地。從我們的望遠鏡看去，這座老城似乎在分崩離析。滾滾塵土和黑煙直沖云霄，一直延伸到整個地平線并將其籠罩。最大的炸彈伴著巨響爆炸時，我們感覺沖擊波反沖回來。呈巨大半圓形排列的火炮轟隆隆咆哮著，仿佛巨獸出籠來毀滅人間。

在望遠鏡的視野盡頭，數百德國兵灰飛煙滅，山脈的地平線那邊，世界似乎走向終結。然而這邊樹蔭下，我們依然舒服地坐在椅子上，啜著冷飲，悠閑地靜待這天工作的結束。我們坐在這里冷眼旁觀，好像觀看比賽的觀眾一樣，只是感覺不太真實。過了一會兒，我們走進設在樹下一個大帳篷里的軍官食堂，吃起了繳獲來的德國牛排，味道真不錯。

晚餐過后，即將授勛的六名士兵和三名軍官列隊站在帳篷外面。他們九人是當之無愧的英雄，我很清楚這點，因為他們立功時我就在附近。

那是我生日前一晚，德國轟炸機投下的照明彈和炸彈讓人整夜不得安寧。有一陣，我似乎再也活不到43歲了。真是屋漏偏逢連夜雨，一個發電機偏偏在這時起火了。下一波飛臨的德國轟炸機自然瞄準了地面的火光。

那三個軍官和六個憲兵沖向火堆，奮力滅火。即使德國飛機朝他們俯沖而下，他們也毫不退縮。一顆顆炸彈在他們周圍爆炸，彈片橫飛，他們依然留在現場。我當時睡在約400米外的營房里，最后一波炸彈差點將我從床上掀翻在地——所以諸位不難想象他們九人的處境。他們因此都被授予銀星勛章。

他們排成一排，戈斯利中校站在末尾。將軍走出帳篷，戈斯利中校叫了一聲“立正”。他們在將軍宣讀嘉獎令時站立如松?，F場觀眾除了我之外，就只有負責拍照的兩名通信兵攝影師。

除去三名軍官，另外六名獲此殊榮者是：愛德華·高夫中士（紐約布魯克林區東72街2252號），查爾斯·米切爾中士（紐約布魯克林區第3大道3246號），霍默·摩爾中士（佐治亞州尼科爾斯鎮），厄爾·西克里斯特中士（賓夕法尼亞州溫莎市），巴尼·斯溫特一等兵（得克薩斯州道格拉斯維爾），哈羅德·特里普一等兵（明尼蘇達州沃辛頓市）。

我相信這幾個人領勛章時比掙得勛章時更痛苦，他們個個那么緊張、畏縮，讓人覺得既好笑又可憐。戈斯利中校像遭雷劈一樣，目光僵硬地注視前方，左手雖自然下垂，但我注意到他的右手緊緊握拳，五指發青。這些人像走型的石雕一樣。將軍靠近時，每個人的喉結都抖動了兩三次，喉嚨收縮，我差點以為他們快要窒息了。

將軍向他們一一道賀后離去，隊伍遂解脫般地散開了。這件事就場面而言頗為無趣，但對個人而言也許是他們軍事生涯里一個小小的巔峰，永遠鮮活地銘刻在他們記憶中。常聽士兵們說：“我不要任何勛章，只想再次看到自由女神像?！别埵侨绱?，也沒聽說有誰在自己被授勛那天晚上忘了出席，只不過他們戰戰兢兢、一本正經得要命。

我和朋友們回到他們住的一間帳篷，坐下來敘舊，感慨著故友重聚是何等快哉。一個軍官珍藏有一瓶香檳，看來到了開一次的時候了，于是他拿出酒來，我們瓜分了它，一半的人喝得興高采烈、一滴不剩。可惜香檳向來吊不起我的胃口，我真想趕緊來杯Bevo^[2]——但是社交場合，身不由己。

后來我們走出帳篷，坐在樹下，此時涼風習習，不知誰遞給我一件夾克，上面有中校的葉形標識。我想自己足以以冒充軍官的罪名被逮捕，可我現在有個過硬的靠山，憲兵的頭兒就坐在我旁邊呢，于是我大搖大擺地亮出身上的校官標識，暗自希望哪個陌生人路過能向我敬禮。

東道主戈斯利中校自稱是個職業的預備役軍官，因為他進入現役已有十年。我們的交情可以追溯到剛到奧蘭^[3]那幾天，后來他因工作調動而離開，還錯失了突尼斯戰役。但今年夏天他又調回本職工作，炸彈落下時他一直爭分奪秒地撲火。

他家里有妻子和一個15歲的女兒，女兒一直給他寫信，還在信里問他是否見到過我，多可愛的丫頭。他還養了一條達爾馬西亞狗，取名“上?！?，它自愿——或者說是被自愿地加入了本土軍的戰犬隊，在弗吉尼亞州某地服役。這樣，戈斯利中校家出了兩個軍旅之星：一人一狗。

眼看天色漸暗，我們移到帳篷里抽煙。話題又回到往日的時光：11月的奧蘭，1月里寒氣逼人的特貝薩，撤離斯貝特拉時的傷感，加夫薩的獵獵寒風，還有開春后巴杰的美景，費里韋爾^[4]勝仗后最后的暢快。

我們還談到了大家逐漸變得何等心力交瘁，都不像一個因為勇敢而獲得勛章的英雄。我們談了八千里路云和月，談沿途見聞，談了整臺戰爭機器是如何在日復一日、月復一月的磨煉中變得更成熟、更平穩、更強大，同時也變臟、變舊。

那段漫長的日子里，我們所有海外人士都遇到了成千上萬、形形色色的官兵。有剛到非洲便一見如故的，甚至還有返回英國之后結為朋友的。我們這些人仿佛結為一個兄弟會或小家庭，被同一條紐帶維系在一起，重逢時都倍感親切與舒坦。我們談了別離的故人，例如勞埃德·弗雷登德爾中校和愛德·阿德金斯少校，兩人如今都調回了孟菲斯。愛德曾在突尼斯任司令部主任，是一個座談會小圈子里的焦點人物，就像如今西西里島上戈斯利中校的角色一樣。

愛德·阿德金斯人緣極佳，他的名字時常被我們掛在嘴邊。他瘋狂地想回美國，我們知道，他回國后一定很快樂。我們也笑著預言他讀到我們這邊的消息時做何反應——我們仍在砥礪前行，仍在隔三岔五地轉移，仍不時聽見德國夜間轟炸機的轟鳴，在同塵土、黑暗以及疲倦奮戰，仍能偶爾在黑燈瞎火的帳篷里吃完晚餐，然后圍坐在一起聊天——當他了解到這一切，想象著我們的生活，他又會無比思念前線，沒準還會落淚吧。

人們告訴我，所有軍人經受了血火洗禮后回到美國都大抵如此，他們會開始向往過去的苦日子，會以一種匪夷所思、不合邏輯的渴望，渴望回到一度憎恨的地方。我堅信此言不假，可同時我也知道很多軍人想要親自驗證這個說法。

除了偶爾令人矚目的激戰高潮和重大傷亡之外，我相信任何戰役還有一個突出特征，那便是無人能幸免的可怕的疲勞癥。官兵們會變得心力交瘁，患上一種混合了倦怠和郁郁寡歡的疲勞癥。簡單地說，這個人橫豎對一切都厭煩透頂。

步兵會步入精疲力竭的階段，國內民眾對此是難以理解的。以第1師為例，上前線28天以來，士兵們日夜兼程，一直在行軍和戰斗。

這種狀況持續多日過后，士兵們度過了已知的人體疲倦期，此后進入一種喘息后的恍惚狀態，他們之所以還能撐住，主要是因為看到戰友在撐，也因為他們實在做不了其他任何事了。

你們是否曾經長時間地玩命工作，以至于不記得上一次吃飯的時間，認不出站在面前的朋友？我是從沒有過，但第1師里有，該師在特羅伊納小鎮一帶苦戰良久，其間有一天，一個連的傳令兵艱難地來到某上尉面前，激動地說，“報告，有重要消息。我剛才找到布蘭克上尉了?！?/p>

上尉說：“可我就是布蘭克上尉，你不認識我了嗎？”

傳令兵依舊喃喃道：“我剛才找到布蘭克上尉了。”說完匆匆離去。人們不得不追過去將他抓住。

士兵們打到這種地步，還在咬牙堅持。至于陸軍里其他崗位，比如補給部隊、卡車司機、醫療兵、工兵，他們同樣會變得精疲力竭，只是不至于超越人體極限。他們和我們戰地記者所背負的是千頭萬緒、無休無止的工作，這些工作在不知不覺間蠶食我們的健康，漸漸將我們吞噬。

這里有無窮無盡、令人窒息的煙塵，有令人睡得腰酸腿疼的堅硬地鋪，有鬧肚子疼的食物，有高溫、蚊蠅、污濁的雙腳、永不消停的引擎轟鳴聲，還有頻繁的轉移、舟車勞頓，以及夜以繼日、日復一日的趕路行軍。這一切最終交織出一張晦暗萎靡的情感帷幕——昨日復今日，特羅伊納即蘭達佐^[5]，至于我們何時止步……上帝啊，我太累了。

我注意到這種情緒也侵襲了很多戰地記者。誠然，我們不像步兵那樣持續戰斗；我們遇上的炮火通常稍縱即逝，而且我們的生活條件確實好于普通士兵?？晌覀儏s在奇怪地損耗生命，我們過著原始的生活，同時還必須埋頭于寫作。

這樣或許有說風涼話之嫌，但無論諸位作何感受，寫作確為殫精竭慮、痛苦萬分之事。大部分記者其實工作起來像奴隸一樣，新聞協會成員尤其如此。絕大多數時候他們從黎明忙到午夜乃至凌晨2點。我很肯定，他們一星期的工作量是國內同行的兩倍。我們不停地奔波，隔三岔五地換營地，戶外吃、戶外睡，在任何有條件的地方寫作，從來無法按時吃飯、睡覺、歇息、清洗，也無法做任何正常時段該做的事。

這么工作、生活了一年多以后，我們都變得渾渾噩噩，身心蒙塵，日漸麻木，最后在封閉還是敞開心扉之間徘徊。我們幾乎瞎子一樣看著英勇的壯舉、生命的消亡、戰場的消耗和新的地區，好似霧里看花，事實上恨不得什么也沒看到。

老前輩們突然首次吐露回國的念頭，他們想改變，想振作，他們感覺自己待得太久、陷得太深，已是當局者迷。

我寫下這些話，不是為了將記者塑造成英雄，只有少數記者當自己是什么了不起的人物。我只希望諸位知道，記者們同樣也會厭戰，也會累垮。

[1] 鮑勃·霍普（Bob Hope，1903—2003）美國著名的喜劇演員。早期以幾部百老匯音樂劇成名?！岸稹逼陂g和戰后多次做慰問軍隊的演出。

[2] 一種味道與啤酒相近但不含酒精的麥芽汁。

[3] 位于阿爾及利亞，1942年11月8日盟軍在北非的登陸地之一。

[4] 今突尼斯布爾吉巴營（Menzel Bourguiba）的舊稱。

[5] 西西里島上一市鎮。