盡管下面這番話會讓許多讀者感到震驚，但我堅信，我有責(zé)任把它們說出來。我從沒寫過這樣的書；而且照慣例，數(shù)學(xué)家介紹自己的作品時不用附帶一篇個性宣言，我本可以省卻這麻煩。

由于情勢超出控制，我被卷入了一系列事件中，我想在此談?wù)摰恼谴耸隆槭裁次乙靡环N懺悔式的話語開始講述，稍后便不言自明。談到我自己時，必須選一個參照系，不妨就選擇哈羅德·約維特教授最近為我寫的傳記吧。約維特稱我有“最高水準(zhǔn)的頭腦”，因為我選擇的課題永遠(yuǎn)是現(xiàn)有全部課題中難度最大的。他在書中寫道，我的名字總是出現(xiàn)在舊的科學(xué)大廈崩塌、新的概念升起之處——比如數(shù)學(xué)革命、物理倫理學(xué)，以及“其主之聲”計劃。

閱讀那本傳記時，我看到某一處的主題是“毀滅”，在提及我有悖傳統(tǒng)的偏向之后，我期待他做出更深入、更大膽的論斷，我以為我終于找到了一位合適的傳記作者——這并不令我特別喜悅，因為剖析自我是一回事，被別人剖析則完全是另一回事。但是，約維特像是被他自己的敏銳嚇到了，他又生硬地繞回去，將我描述為已被廣泛接受的那副樣子——一位執(zhí)著而謙虛的天才，他甚至還拋出了幾則關(guān)于我的老生常談的趣聞逸事。

所以，我可以把這本書放到書架上了，和別人為我寫的其他傳記放在一起。這么做時我十分平靜，還稍稍想象了一下，我很快就會被那些擅長奉承的肖像畫家列入待畫人物的名單。同時，我還注意到那個書架上已經(jīng)沒有多少剩余空間了。回想起我曾對伊沃爾·巴洛因說過，等這個書架填滿，我就該死了。他以為這只是個笑話，我也并未反駁，但是我說這句話時是有些認(rèn)真的，并非完全隨口胡扯。所以，咱們回到約維特的書上，我又一次成功了，或者也可以說我失敗了——六十二歲時，已有二十八本圖書專門研究我這個人，但依舊無人能理解我一星半點兒。這么說公平嗎？

約維特教授在描述我時所依據(jù)的規(guī)則不是他自創(chuàng)的。并不是所有公眾人物都享有同樣的待遇。偉大的藝術(shù)家們，沒錯，可能會被冠以偏狹小氣之名，有些傳記作家甚至似乎認(rèn)為藝術(shù)家的靈魂必然是卑下的。但是，對于偉大的科學(xué)家，陳舊的刻板印象依然無可動搖。我們把藝術(shù)家看作被肉體拴住的靈魂；文學(xué)評論家可以自由地討論奧斯卡·王爾德等人的同性戀取向，但是你很難想象，有哪個科學(xué)史研究者會用類似的方式談?wù)撐锢韺W(xué)的那幾位奠基人。我們必須認(rèn)為他們是剛正不阿的，是完美無缺的，而歷史中的諸多事件不過是他們?nèi)松械倪^眼云煙。政客可以是邪惡之徒，這不影響其出色政治家的身份，然而邪惡的天才——這種說法本身就是矛盾的。邪惡與天才相互抵消了。今天的規(guī)則就是這樣。

的確，有一群來自密歇根的精神分析學(xué)家試圖挑戰(zhàn)這種情況，但他們落入了過于簡單化的謬誤。物理學(xué)家們確實熱衷于提出各種理論，而那些專家將之歸咎于性壓抑。精神分析學(xué)說旨在揭露每個人心中的那頭豬，一頭馱著道德心的豬；災(zāi)難性的后果是，豬在那位虔誠騎手的壓迫下過得很不舒服，而騎手的狀況也沒好到哪里去，因為他的使命不僅是馴服那頭豬，還要讓它徹底消失不見。這種觀念認(rèn)為我們心中有一頭背負(fù)著現(xiàn)代理性的古老野獸——這是對各種原始神話的雜燴似的反映。

精神分析學(xué)家提供的是一種幼稚的、小學(xué)童式的真相，我們浮光掠影地從中學(xué)到一些令人震驚的東西，被吸引了注意力。有時這種情況確實會發(fā)生，比如這里，對真相進(jìn)行廉價的簡化，其價值并不高于一句謊言。又一次地，我們眼前呈現(xiàn)出魔鬼與天使，或是摩尼教里的野獸與神；又一次地，人類宣稱自己并不應(yīng)該受到譴責(zé)，因為每個人都不過是一塊戰(zhàn)場，注入其體內(nèi)、使之膨脹的兩股力量在這戰(zhàn)場上角逐，在皮膚之下此消彼長。因此，精神分析的主要問題是見識膚淺卻自命不凡。它用那些聳人聽聞的故事來向我們解釋人類的本質(zhì)，這一整出關(guān)于“存在”的戲劇，其張力只存在于兩者之間：獸性，文明之力對獸性的凈化。

所以，我真的應(yīng)該感謝約維特教授，感謝他用經(jīng)典的方式描繪我，而不是借鑒密歇根精神分析學(xué)家們的研究方法。不是說我對自己的評價要高于他們對我的評價，而是漫畫像與肖像真的有所不同。

也不是說我認(rèn)為傳記的描述對象要比傳記作家更了解自己。傳記作家們所處的位置更便利一些，因為他們對有些內(nèi)容拿不準(zhǔn)是由于缺乏信息，那么我們可以認(rèn)為，只要描述對象還活著并且愿意配合，他就可以為作家提供所需的信息。而描述對象本人，他對自己的了解也無非是一些假設(shè)罷了，這些假設(shè)作為其思維活動的產(chǎn)物或許具有重要性，卻不一定能填補(bǔ)那些信息缺失之處。

只要有充足的想象力，一個人可以把自己的人生書寫成一系列各不相同的版本。這就像是許多集合組成的一個并集，而交集中的唯一元素是那些板上釘釘?shù)氖聦崱Ｄ贻p人，甚至聰明的年輕人，由于不諳世事缺乏經(jīng)驗，會認(rèn)為我的這一想法是憤世嫉俗的犬儒主義。他們錯了，因為這個問題無關(guān)道德，而是關(guān)乎認(rèn)知。世上有多少種不同的哲學(xué)觀念，一個人就會對自己有多少種不同的認(rèn)識——這些看法可能是在他人生的不同時期形成的，有時候甚至在同一時期，人都會對自己有不同的認(rèn)識。

所以，我能提供的只有我對自己的一些認(rèn)識，它們是在大概四十年的時間跨度里形成的。這些看法的唯一獨特之處就是，我并不自吹自擂。我的不自夸并不限于“揭開自己的真面目”——這是精神分析學(xué)家們唯一的把戲。舉個例子，說某位天才在品德方面是個渾蛋，這未必能擊中他的羞恥心。說某人的頭腦“已經(jīng)觸碰到了年齡的天花板”——這是約維特的說法，此人也未必在乎這種評價。一位天才或許會因絞盡腦汁仍一無所獲而感到羞恥，或許會為自己已經(jīng)取得的成就有多么不確定而煩惱。最重要的是，天才總是在懷疑自己。但是，在那些屈服于社會壓力的偉大天才中，沒有任何一人推倒了別人為自己樹立的豐碑，從而導(dǎo)致自己陷入懷疑。

作為一個已被數(shù)十位見多識廣的傳記作家正式認(rèn)證過的天才，我想我有資格就智力巔峰這個話題說一兩句。很簡單，清澈的思維是無窮無盡黑暗中的一個發(fā)光點。與其說天才的頭腦是一盞燈，不如說它始終都能意識到周圍的陰暗。而其典型的懦弱之處就是，它只沉浸于自己的光華中，并盡可能地避免向界限之外張望。無論它蘊(yùn)含著多少真實的力量，都有相當(dāng)一部分僅是那種力量的假象，這是無可避免的。

我認(rèn)為我的三大基本人格特點是懦弱、惡毒和傲慢。事實證明，這種“三頭統(tǒng)治”確實掌控著某種天賦，它們利用這種天賦隱藏自己，表面上改造了自己，而智力在此過程中幫了大忙。一旦智力認(rèn)為這種改變是值得的，它就是一種非常有效的掩蓋天性的手段。四十多年來，我一直謙遜有禮、樂于助人，在專業(yè)方面也從不傲慢，因為長久以來我堅持不懈地約束自己的行為。但是，回溯童年，打我記事起，我就是個追求邪惡的孩子，盡管當(dāng)時我自己并沒有意識到。

我的邪惡是各向同性的、無偏見的，并且是完全不受私人動機(jī)影響的。在一些莊嚴(yán)肅穆的場所，比如教堂里，或是陪伴在令人敬仰的大人物身邊時，我總喜歡思考一些禁忌的話題。那些想法既荒唐且幼稚，但這毫不重要。我只是在可操作的規(guī)模上開展一些實驗罷了。我不記得自己是何時開始做這些實驗的，我只記得若干年后我深深地感受到傷害、憤怒和失望。因為后來我發(fā)現(xiàn)，一個腦袋里充滿邪惡思想的人，無論如何都是不會遭到雷劈的，不論他身在何種場所，與何人為伴。即便離經(jīng)叛道也不會招致任何懲罰，絕對不會。

如果可以這樣談?wù)撘粋€不到十歲的孩子——我希望那道閃電能劈下來，或是有其他形式的可怕報應(yīng)。我曾召喚它，向它發(fā)起挑戰(zhàn)，隨著逐漸長大，我開始鄙視這個世界，鄙視我的存在之所，因為它已向我展示，包括邪惡在內(nèi)的一切行動和思想，都是徒然。因此，我從不折磨動物，連腳下的小草都不愿傷害；另一方面，我沖著巖石、沙土發(fā)泄，我毀壞家具，虐待流水，我精神上把群星撕成碎片，作為它們對我無動于衷的懲罰。越是這么干，我的狂怒就越是無助，因為我的見識逐漸增長，我已知道自己的所作所為有多么荒唐可笑。

后來我意識到，我這種嚴(yán)重的不快樂狀態(tài)對自己毫無用處，因為它不能解決任何問題。之前說了，我的怨恨是無偏見的，我首先將之發(fā)泄在自己身上。我在鏡子里看見自己胳膊、雙腿的形狀，看見自己的五官特征，鏡中的影像令我惱怒，正如通常他人的模樣會引得我們生氣或厭煩一樣。等我又稍長大了一些，我明白自己無法一直這樣生活下去，于是我做出了一系列決定，并拿定主意自己要成為一個什么樣的人。從那時起，我便不斷照著既定計劃努力——真的，雖然出現(xiàn)了各種各樣的結(jié)果。

在自傳的開頭就把懦弱、惡毒和傲慢列為自己的基本心理品質(zhì)，從決定論的角度來看，這有邏輯錯誤。如果說關(guān)于某人的一切都是注定的，那么我對自己卑劣內(nèi)心的反抗也是注定的，于是，我與其他更好之人的區(qū)別就僅在于局部行為源的差異。那些更好之人自發(fā)做出善舉，幾乎不用付出什么意志努力，因為他們不過是遵循自己的天性行事，而我卻得與自己的天性對著干，因此我的善行是不自然的。但是，對我的行為發(fā)號施令的正是我自己，所以，從整體上來看，也可以說我注定擁有金子般的心靈。就像德摩斯梯尼含著石子克服口吃一樣，我在自己的靈魂中深深埋入鋼鐵，使其正直。

不過，將我與更好之人等量齊觀，正是這一點揭示出了決定論的荒謬。有的人愿意向善并能夠行善，有的人愿意向善但做不到，有的人壓根不愿意向善，按照決定論的觀點，這三種情況都一樣是事先注定的。就像一張刻有天使般歌聲的唱片，在道德上絲毫不比刻有謀殺慘叫的唱片更優(yōu)越。但這是一種虛像，因為唱片上刻著的戰(zhàn)斗聲效并不等同于一場真正的戰(zhàn)斗。我知道自己付出多少努力才克服了惡念，所以我敢說我掙扎著一心向善并不是做做樣子的。決定論只是簡單地把完全不同的東西混為一談。物質(zhì)與符合物理學(xué)推演的作用力，這兩者之間是沒有任何關(guān)系的。比方說，我們可以把一樁犯罪行為用物理學(xué)語言描述為原子躍遷概率的振幅，但這并不能將罪行洗白。

有一件事約維特絕對沒說錯：我總是追求難題。那些可以讓我自由放縱天性之惡的機(jī)會，我往往會拒絕，因為它們沒難度。這可能聽起來很奇怪，甚至完全沒道理，但我壓抑天性中的惡并不是因為我把“善”視為更高的價值標(biāo)準(zhǔn)，相反，我壓抑惡正是因為惡的存在使我充滿活力。對我而言有價值的是對惡的不斷抵抗和忍耐，而這與對道德品行的算計毫無共同之處。倘若我的本質(zhì)天性是向善的，那我會變成一個什么樣的人呢？這我真的說不好。試圖拋棄已有的特性來設(shè)想另一種自我，此類推演一向是不符合邏輯規(guī)則的，必然很快受挫。

只有一次，我沒能避開邪惡，那段記憶與我母親漫長而可怕的死亡有關(guān)。我愛她，但同時，我以一種反常的熱情急切地關(guān)注著她被疾病摧毀的過程。當(dāng)時我九歲。母親極其鎮(zhèn)定，堪稱力量與寧靜的化身，她躺在揮之不去的苦痛中，是醫(yī)生們延長了這苦痛。昏暗的臥房里充滿了刺鼻的藥味，我陪在母親身旁時，尚能控制住自己；可一旦我離開她，從身后把門關(guān)嚴(yán)，一旦我身邊沒有其他人，我就會朝向她病榻的方向歡快地吐舌頭，這還不夠，我還要跑進(jìn)自己房間，氣喘吁吁地在鏡子前面上蹦下跳，攥緊拳頭扮鬼臉，滿懷喜悅地咯咯傻笑。滿懷喜悅？我清楚地知道自己的母親正在死去；從那個早晨開始，我就陷入了絕望，那種絕望之情與被壓抑的咯咯傻笑一樣真實。我記得那笑聲嚇到了我自己，但同時它也帶我超越了已知的一切，在這有悖常情的行為中，我受到了一種炫目的啟示。

那天晚上我獨自躺著，試圖理解已發(fā)生的事情，但我做不到。我努力激起對自己、對母親的合乎道德的悲憫之情，眼淚流淌，直到我入睡。我認(rèn)為這淚水是一種贖罪。但是后來，我無意中聽到大夫們把越來越壞的消息告訴父親，于是之前那一套罪孽又重演了。我不敢回自己房間，而是刻意與他人待在一起。因此，人生中第一個令我避之唯恐不及的人，就是我自己。

母親死后，我沉湎于兒童應(yīng)有的絕望之中，未受良心不安的困擾。那種癡迷隨著她的最后一次呼吸消散了。我的焦慮也隨著母親一道死去。這件事情令我疑惑不堪，我只能提出一種假設(shè)：我已經(jīng)見證了“絕對”的崩潰——那只是一種錯覺；我也見證了一場可恥可憎的掙扎，在那過程中，“完美”像塊爛糟糟的破布一般七零八碎。這就是生命的秩序在踐踏蹂躪我們。盡管前人已經(jīng)向我傳授了他們所知的生命秩序的全部伎倆，即便是再凄慘壓抑的狀況都有回避的手段，但這些經(jīng)驗全部加起來還是不足以解釋已經(jīng)發(fā)生的事情。一個人無法以體面優(yōu)雅的儀態(tài)在苦痛中號叫，正如他也不能這樣在狂喜中忘形。在一團(tuán)亂麻般的失落中我感覺到一絲真相：也許，我在混亂之中看到了更強(qiáng)大的那一方，于是我就站到了那一邊，因為那一邊占據(jù)了上風(fēng)。

我的竊笑與母親遭受的實際痛苦沒有關(guān)聯(lián)。對于那種痛苦，我只感到恐懼；我能理解的是那種無法逃避的、隨時相伴的生命終了。如果我有能力，我會將她從那種痛苦中解救出來。我既不渴求她的死亡，也不想要她受折磨。在一個真實存在的殺人犯面前，我會像任何孩子一樣，痛哭流涕，懇求對方放過自己的母親，但事實上并不存在這么個人，所以我只能吞下這沉重打擊中蘊(yùn)含的殘忍背叛。在病中，母親的身體腫脹起來，變成了一幅怪物般的對自己的諷刺漫畫像，那身軀還蠕動著譏笑她。我只有一個選擇：要么隨著母親被一同摧毀，要么嘲笑她。當(dāng)時的我是一個懦夫，我選擇了背叛的竊笑。

我不知道當(dāng)年的情況是否真的如我所訴。在看到毀滅過程的那一刻，第一次發(fā)作的竊笑就攫住了我。如果母親以一種更美的方式迎接生命盡頭——比如安靜地陷入永眠，這是人們非常想要的死法——也許我就不會有這番竊笑的經(jīng)歷了。但是，情況并不是這樣，我被迫相信自己親眼所見之事，毫無防備。如果是在從前，家里很快就會雇一支哀歌合唱隊，以歌聲淹沒母親的呻吟。但隨著這一傳統(tǒng)的衰落，種種魔法般的手段減少到了僅剩修飾遺容這一項。喪事承辦人向父親建議——這是我偷聽到的——可以把母親僵硬的痛苦面龐重做成種種表情。接著父親離開了病房，有那么片刻，我感到一股孤獨的戰(zhàn)栗，因為我能理解他。后來我又多次想起那種終有一死的痛苦。

把我的竊笑視為背叛，這種想法似乎是不完整的。背叛是一種清醒的、意志的決定，但又是什么令我們滑向了毀滅的深淵？這毀滅中藏有什么樣的黑色希望，在召喚眾人？它的全然無用擯棄了一切理性解釋。曾有數(shù)不勝數(shù)的文明想壓制住這種渴望，但都是徒勞。自我們用二足行走以來，這已不可逆轉(zhuǎn)地成了人性的一部分。有些人追問個中緣由，卻無法忍受任何一種設(shè)計論假說，無論這種設(shè)計來自上帝還是惡魔。對這些不信鬼神的理性主義者而言，替代選項就只有統(tǒng)計學(xué)了。因此，這條小徑始于一間充滿腐敗氣息的昏暗病房，最終將我?guī)肓藬?shù)學(xué)的人類起源學(xué)的殿堂。我試圖用隨機(jī)變量的種種公式來解開那個邪惡的詛咒，但這也不過是一種猜測而已，只是心靈的自衛(wèi)反應(yīng)。

我知道我寫下的這些內(nèi)容，只需稍微調(diào)整一下重點，就有可能變成褒揚(yáng)我的材料——未來的某個傳記作家準(zhǔn)會這么干。他將這樣展示給讀者：靠著智力，我克服了人格缺陷，取得了偉大成就，并因為渴望贖罪懺悔而刻意誹謗自己。這番苦功夫追隨的是弗洛伊德的腳步，弗洛伊德現(xiàn)在已經(jīng)成了心理學(xué)界的托勒密，借他之名，人人都能解釋人類現(xiàn)象，只要提出一重又一重的本輪[1]就行：這種構(gòu)建對人類頗具吸引力，因為它符合審美需求。他把原本田園牧歌般的模式轉(zhuǎn)化成怪誕十足的模樣，沒有意識到自己仍是美學(xué)的囚徒。好像目標(biāo)就是要把人類學(xué)中的歌劇替換成一出悲喜劇。

在我死后要為我寫傳記的作者，不勞您費心了。我不需要他人替我辯解。我所有的努力都是出于好奇心，完全不受愧疚影響的好奇心。我想要理解這個世界——僅僅是理解，別無其他。因為邪惡是公正無私的，這是對人類的神學(xué)爭論的唯一支持；神學(xué)回答的是這樣一個問題：一種品質(zhì)，其根源既不在自然中，也不在文化中，那它究竟是從哪里來的？一個完全沉浸在人類經(jīng)驗中因而秉持人類中心主義的頭腦，最終可能認(rèn)為創(chuàng)世只是一出惡心的惡作劇。

造物主只管自己開心，不顧世間的苦難——這是個很有吸引力的想法。但這會使我們陷入一個惡意滿滿的循環(huán)：我們把祂想象成一個虐待狂，并不是因為祂把我們造成這樣子，而是因為我們本來就是這樣子。同時，科學(xué)告訴我們，人類在宇宙面前是那么渺小而微不足道，這使得摩尼教神話中光明與黑暗二元對立的概念顯得如此原始粗陋，微不足道。讓我換一種說法：如果確實發(fā)生過一場創(chuàng)世（我個人并不相信），那么試想創(chuàng)世需要什么級別的知識，其中必然是容不下惡作劇之類的東西的。因為——這是我個人信仰的全部信條——像“邪惡的智慧”這樣的東西是不存在的。我的理智告訴我，造物主不可能是個區(qū)區(qū)小惡棍，不可能是一個譏誚地玩弄所造之物的幻術(shù)師。我們堅信慘劇是鬼神之力惡意干預(yù)的結(jié)果，其實唯一說得通的解釋是，那是一次普通的計算錯誤，一個失誤。可我們已深陷于那些根本不存在的神學(xué)——認(rèn)為諸神都會犯錯。但是，這些神學(xué)對世間種種做出的具體解釋跟我畢生研究的領(lǐng)域——統(tǒng)計學(xué)——并無二致。

每個孩子都在不經(jīng)意間有一些發(fā)現(xiàn)，吉布斯[2]和玻爾茲曼[3]的世界就從這些發(fā)現(xiàn)中誕出。因為在一個孩子看來，現(xiàn)實就是大量可能性的疊加，每一種都可以單獨取出并且非常容易地發(fā)展起來，容易得好像自然生長一樣。一個孩子被許許多多虛擬世界包圍著；對他而言完全陌生的是帕斯卡[4]的宇宙——一具僵硬的軀殼，做出均勻的、時鐘般精準(zhǔn)的運(yùn)動。人成熟后的僵化條理將摧毀最初的豐富性。如果你要說這幅童年圖景是片面的——比如，兒童內(nèi)心的自由其實源于無知和不做選擇——好吧，我要說每幅圖景都是片面的。隨著想象力的死亡，我繼承了其殘渣——對現(xiàn)實的永遠(yuǎn)的異議。不過與其說這是一種否認(rèn)，不如說更像一種憤怒。我童年的竊笑就已經(jīng)是一種否認(rèn)了，甚至可能是一種比自殺更有力的否認(rèn)。我以六十二歲的年紀(jì)承認(rèn)這一點。而選擇數(shù)學(xué)只是這種態(tài)度的后續(xù)。數(shù)學(xué)是我的第二次棄世。

我的話里有很多隱喻，但是請仔細(xì)聽取。我背叛了垂死的母親，背叛了所有人。通過發(fā)出那幾聲竊笑，我選擇了一個力量比他們更強(qiáng)大的東西。盡管它丑惡可怖，可我當(dāng)時看不到其他出路。后來我了解到，對于我們的敵人——世間一切都是敵人，它還將巢穴筑在我們身上——我也一樣可以背叛，至少是某種程度上的背叛，因為數(shù)學(xué)是獨立于世界之外的。

隨著時間流逝，我看到自己犯了雙重錯誤。要真正地選擇死亡從而與生命作對，或選擇數(shù)學(xué)從而與世界作對，都是不可能的。唯一可行的選擇是一個人的自我寂滅。不管我們做什么，都是在自己的生命中進(jìn)行的；而根據(jù)我的經(jīng)驗，數(shù)學(xué)也不是完美的退隱之所，因為數(shù)學(xué)棲于語言之中。語言這棵信息之樹已經(jīng)將根扎在了這世界之中，扎在了我們心中。這番比喻一直都陪伴著我，甚至在我有能力用形式化證明的語言將之寫下來之前，它就已經(jīng)在我腦海里了。

我在數(shù)學(xué)中尋找童年時代珍視的東西——世界的多重性，它切斷了與強(qiáng)加給我們的那個世界的聯(lián)系。但這種割裂是如此溫柔，仿佛后者已經(jīng)被剝奪了力量。這股力量也潛伏在我們內(nèi)心，卻隱藏得很深，足以使我們忘記它的存在。后來，像所有數(shù)學(xué)家一樣，我驚訝地了解到，這種活動一開始很像游戲，但其實它是多么不可預(yù)測，并具有令人難以置信的適應(yīng)性。一個人驕傲地走入數(shù)學(xué)王國，他不帶任何歉意，毫不含糊地將世界拒之門外；用無可爭論的、堪比創(chuàng)世的任意命題，他最終又合上了那扇門。這是為了把我們從被迫生活其中的旋渦中分離出來。

瞧，這種否認(rèn)，這種最激進(jìn)的斷絕，將我們精確地引向萬物的核心。最后發(fā)現(xiàn)這趟逃離之旅反倒使我們有所得，遺棄其實是一種欣賞，斷絕則是一種和解。我們發(fā)現(xiàn)自己的逃離只是表面上的，因為我們又回到了我們要逃離的地方。敵人變成了盟友；我們得到了凈化；世界默默地讓我們理解，只有以它為手段，我們才能征服它。在這個特殊的避難所里——它最深的內(nèi)部與唯一世界的表面是相交的——我們的恐懼就這樣被馴服，變成了喜悅。

數(shù)學(xué)從來不在任何程度上揭示人性，也從來不用人類其他領(lǐng)域的方式來表達(dá)人性：數(shù)學(xué)對人類肉體自我的否定程度是無法與任何學(xué)科相比的。誰對這個問題感興趣，可以看看我的文章。在這里我只說這一點：世界在人類語言誕生之初就將其模式注入了語言；數(shù)學(xué)沉睡在每一句話語中，它只能被發(fā)現(xiàn)，無法被發(fā)明。

構(gòu)成數(shù)學(xué)冠冕的東西，亦不能與數(shù)學(xué)的根本割裂。因為數(shù)學(xué)不是從三百年或八百年的文明歷史中產(chǎn)生的，而是通過數(shù)千年的語言演化產(chǎn)生的：在人類與外界環(huán)境的相遇之處，從逐水而居的部落時代開始。語言比我們?nèi)魏稳说念^腦都聰明，正如運(yùn)動中的軀體比任何構(gòu)成它的器官、部位更具有洞察力。在生命進(jìn)程的潮流中，軀體有了自我意識，也更多面化。生物演化和信息語言演化的遺產(chǎn)尚未被我們開發(fā)耗盡，但人類已經(jīng)夢想著跨越這兩者的界限。我的這些話可能在哲理性上表達(dá)得很差，但這并不影響我的論證——數(shù)學(xué)概念起源于語言。換句話說，數(shù)學(xué)概念既不產(chǎn)生于事物的可窮舉性，也不產(chǎn)生于理性。

毫無疑問，促使我成為數(shù)學(xué)家的因素很復(fù)雜。但是，一個主要因素就是天賦，如果沒有天賦，我在職業(yè)生涯中所能取得的成就，頂多就像一個駝背參加田徑錦標(biāo)賽取得的成績。拋開天賦不談，我不知道那些與我性格相關(guān)的因素，在我打算講述的故事中是否起到了作用。但我不排除這種可能性，因為這件事本身太重要了，天然的謙遜或驕傲不用考慮。

通常，當(dāng)記錄者覺得必須講述關(guān)于自身的重大事件時，他們會變得極其誠實。而我卻相反，在誠實的前提下，我談及自己時說的都是些無關(guān)緊要的話；也就是說，我被迫陷入了一種令人難以忍受的嘮叨。這僅僅是因為我不知道統(tǒng)計學(xué)上無據(jù)可循的人格構(gòu)成在哪里結(jié)束，而人類行為學(xué)的管轄范圍又從哪里開始。

在不同的領(lǐng)域，一個人可以獲得真實的知識或者僅提供精神安慰的知識，而且這兩種知識不需要達(dá)成一致。想在人類學(xué)中區(qū)分這兩種知識幾乎是不可能的。如果我們最了解自己，一定是因為這個原因：我們不斷地更新自己對不存在的知識的需求，比如說，人類是由什么創(chuàng)造的。與此同時，我們又預(yù)先排除了純粹偶然與最深刻的必然性相結(jié)合的可能性，并且沒有意識到這一點。

我曾經(jīng)給一位朋友的實驗寫過一段程序。實驗的想法是在計算機(jī)中模擬一些中立的生物群體；它們能夠認(rèn)知周圍“環(huán)境”并實現(xiàn)同態(tài)調(diào)節(jié)，但在初始時，它們沒有任何“情緒”和“道德”品質(zhì)。這些生物開始繁殖（當(dāng)然了，是在計算機(jī)環(huán)境里繁殖，門外漢會將之形容為“算術(shù)上的繁殖”），經(jīng)過幾十個“世代”之后，每一個“樣本”都不斷地、反復(fù)地表現(xiàn)出一種相當(dāng)于“攻擊性”的屬性。這令我們完全無法理解。我那位朋友對計算過程進(jìn)行了許多次核查，均痛苦而毫無結(jié)果。最后，他無計可施，只好隨手亂抓救命稻草。他開始檢查實驗環(huán)境中最瑣碎的參數(shù)，竟然發(fā)現(xiàn)是某個繼電器對空氣中的濕度變化產(chǎn)生了反應(yīng)，這一系列變化暗暗導(dǎo)致了整個系統(tǒng)的偏差。

寫本書時，我總會想起那個實驗。社會演化把我們從動物王國里拎出來的時候，有沒有可能走的是指數(shù)曲線——我們在根本上就沒有準(zhǔn)備好迎接如此迅速的提升？當(dāng)人類的原子還沒有表現(xiàn)出最初的凝聚力時，社會化反應(yīng)就開始了。這些原子是一種嚴(yán)格意義上的生物材料，一種生來就為了滿足典型生物學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的材料，但是這種突然的運(yùn)動，這種向上的推動力，抓住了我們，把我們帶進(jìn)了文明的世界。這樣的開端怎么會不與生物材料的偶然聚合捆綁在一起呢？就像一個下降到海底的探測器在海床上挖掘，除了想要的東西，碎片和偶然的垃圾殘渣也一樣會被撈上來。我又想起了那臺尖端的計算機(jī)里有個受潮的繼電器。而產(chǎn)生了我們?nèi)祟惖倪^程——請問，為什么它就一定在各方面都是完美的呢？然而，我們和我們的哲學(xué)家都不敢考慮這樣一個想法：雖然我們這一物種的存在異常稀有且已成為最終事實，但是這并不意味著人類的起源受到了一種完美性的庇護(hù)——正如這樣的完美并不存在于任何人類個體的搖籃中。

這是一件奇怪的事情：從來沒有任何信仰承認(rèn)，我們不完美的標(biāo)記（也就是人類的標(biāo)志）是由某些不甚穩(wěn)定可靠的過程導(dǎo)致的；相反，幾乎所有的宗教都認(rèn)為，人的不完美是兩種對立的完美之間的創(chuàng)世沖突的結(jié)果，兩者都損害了對方的完美性。光明與黑暗的碰撞產(chǎn)生了人類，計劃就是這樣進(jìn)行的。我的構(gòu)想聽起來很糟——如果它是錯的，那自然很糟糕——但我們不知道它正確與否。我提到的那位朋友諷刺了我的想法；他說，根據(jù)霍格思的理論，人類就像一個駝背的人，無知地認(rèn)為不駝背是不可能的，數(shù)千年來，人類一直在自己的駝背中尋找一種更崇高的必要性，因為他會接受任何理論，除了一種——說他的殘疾純粹是偶然的，沒有誰把他的殘疾作為宏大計劃的一部分，他的駝背沒有任何意義，因為這是由一波三折的人類演化過程所決定的。

但是，借這個比喻，我想說的是我自己，而不是全人類。我不知道它從何而來，也不知道是什么產(chǎn)生了它，但即便是現(xiàn)在，在這么多年之后，我發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的惡意一如既往地強(qiáng)烈，因為我們最原始的沖動永遠(yuǎn)不會衰老。我令你們不悅了嗎？幾十年來，我就像一座精餾塔，不停地產(chǎn)生一種蒸餾物，它由我的文章和后續(xù)引起的文章組成——就像圣徒傳記。如果你們說，你們對儀器的內(nèi)部運(yùn)作不感興趣，我沒必要地把它暴露在了讀者目光下，那么請注意，在我賜予你們的純凈營養(yǎng)中，我看到了我所有秘密的不可磨滅的印記。

對我來說，數(shù)學(xué)不是世外桃源；更確切地說，數(shù)學(xué)是一處最后的避難所，一座我雖不信但依然進(jìn)入的教堂，因為它提供了庇護(hù)。我主要的元數(shù)學(xué)工作被認(rèn)為是破壞性的，這種看法不是沒有道理的。我對數(shù)學(xué)推導(dǎo)的基礎(chǔ)和邏輯分析的概念進(jìn)行了不可逆轉(zhuǎn)的質(zhì)疑，這也并非偶然。我把統(tǒng)計學(xué)工具用于推翻這些基本概念——直到它們最終崩潰。我不可能是隱藏在地下的魔鬼，也不可能是白晝的天使。我有所建樹，沒錯，但那些成績基于廢墟之上，約維特是對的：我?guī)ё叩恼胬肀任医o予的要多。

人們認(rèn)為，這種負(fù)平衡是由時代造成的，而不應(yīng)該怪罪于我；因為我只是跟隨了羅素和哥德爾的腳步而已——前者發(fā)現(xiàn)了水晶宮殿的地基裂縫，后者徹底動搖了它。人們說我是本著時代的精神行事的。嗯，這話當(dāng)然沒錯。但是，當(dāng)一枚三角形翡翠在馬賽克圖畫中充當(dāng)人的眼睛時，它也仍然還是一枚三角形翡翠。

我不止一次地想，如果我出生于四千種所謂“原始”文化之一，我會變成什么樣？這些文化出現(xiàn)在我們的文化之前，隔著八萬年的時間鴻溝。因為我們?nèi)狈ο胂罅Γ踔涟堰@八萬年壓縮成歷史的前景、等待真正歷史登場的前廳。在某些文化中，我無疑已經(jīng)死了；但在另一些社會中，誰知道呢，我可能會實現(xiàn)更大的個人成就，我會被視為一個通靈之人，能創(chuàng)造新的儀式、新的魔法，這多虧了我與生俱來的、善于結(jié)合各種元素的天賦。也許在沒有束縛的條件下——在我們的文化中，束縛就是每一個概念實體的相對主義——我可以毫無困難地把放浪形骸和大肆破壞神圣化。因為在那些古老的社會里，人們有一種習(xí)慣，即周期性地暫時中止日常律法。這時他們會無視自己的文化（文化是他們生活的基石，是常數(shù)，是生活的絕對之物，然而值得注意的是，他們知道，即使是絕對之物也需要漏洞！），以發(fā)泄無法納入任何成文制度的大量放肆無度的行為。而在道德的約束下，這些放肆行為只有一部分能夠以戰(zhàn)爭面具和家庭化裝舞會的形式表現(xiàn)出來。

他們的做法是明智的、合乎情理的。那些社會紐帶及規(guī)則的割裂、群體的瘋狂、被釋放的混亂，在音樂節(jié)奏和酒精的麻醉下被強(qiáng)化。這是一個安全閥的開口，從中傾倒出毀滅的因素；通過這項特殊的發(fā)明，野蠻性適應(yīng)了人類群體。人可以從犯罪中全身而退，瘋狂可以逆轉(zhuǎn)，社會結(jié)構(gòu)中的溝壑可以有節(jié)奏地重復(fù)——但這些原則已經(jīng)都被廢除了。現(xiàn)在，所有這些力量都必須套上挽具，一起完成單調(diào)乏味的工作，穿著對它們來說束縛太緊、總是不合身的外套。所以它們腐蝕了一切日常事物；它們在每一個角落里藏身；因為任何地方都不允許它們匿名出現(xiàn)。從童年起，我們每一個人就都被固定在自己的某個部分上，這一部分是允許公開的，是經(jīng)過選擇和教育的，并且已經(jīng)獲得了一致認(rèn)可；現(xiàn)在，每個人都精心培育這個碎片，擦亮它，完善它，一舉一動全仰賴它，使它盡可能地發(fā)展；我們每一個人都只剩下了這一小部分，卻都假裝自己是一個整體——就像一截殘樁聲稱自己是一整條枝干。

在我的記憶中，沒有任何倫理道德曾在我的感受中扎根。我冷血地為自己建立了一套人工的道德規(guī)范。但我需要為此找一個理由，因為在曠野中創(chuàng)立規(guī)則，就如同在沒有信仰的情況下領(lǐng)受圣餐。并不是說我的人生規(guī)劃就像我在此處展示的那樣，是受理論指導(dǎo)的。我也沒有反過來把我的行為追溯到什么公理上去。我總是以同樣的方式前進(jìn)：起初是無意識的，事后才推斷出自己的動機(jī)。

如果我認(rèn)為自己本質(zhì)上是個好人，那我就不太能理解邪惡了。那樣的話，我就會相信人們犯罪總是有預(yù)謀的——也就是說，他們做了自己下定決心要做的事——因為我無法在我的個人經(jīng)歷中找到卑劣行為的任何其他來源。但是，我實際上對惡的了解要遠(yuǎn)多于此；我了解自己心中的惡意，也知道我無可指摘——無可指摘，因為我本來就是這樣，在這件事上從來沒有人征求過我的意見。

現(xiàn)在，一個奴隸勒死另一個奴隸，以滿足兩者固有的力量；一種無可指摘折磨另一種無可指摘，如果有一絲機(jī)會能抵制這種沖動的話——對我來說，這是違反理智的。我們生來就是自己，質(zhì)疑自己被賦予了什么是徒勞的。但是，如果有哪怕是最微小的改變現(xiàn)狀的機(jī)會，我們怎么能不抓住呢？這樣的決定和行動，以及自殺的可能性，這些是人類的專屬特性。這是自由的領(lǐng)域，在這里，我們背負(fù)的遺產(chǎn)備受蔑視。

請不要說我自相矛盾——前面我還認(rèn)為在石器時代自己可以夢想成真。知識是不可逆轉(zhuǎn)的；我們無法再回到甜蜜無知的黑暗中去。若生活在那個時代，我必然一無所知，而且也無法獲得知識。我們必須利用自己已經(jīng)擁有的知識。我知道是某個機(jī)遇造就了我們，讓我們演化成現(xiàn)在的樣子——那么，我是否就應(yīng)該順從地遵循那些從無窮無盡的彩票中盲目抽取出的所有指示呢？

我的人道主義原則有些奇怪，如果一個本質(zhì)善良的人希望把這套原則應(yīng)用到自己身上，根據(jù)“戰(zhàn)勝自己的本性”的理念，他就不得不去作惡，以確認(rèn)自己身為人的自由。因此，我的信條不適合廣泛應(yīng)用；但我也沒必要為人類提供一種道德萬靈丹。多樣性、異質(zhì)性是人類固有的；康德認(rèn)為個體行為的基礎(chǔ)可以成為普遍的道德準(zhǔn)則，這意味著對人類施加不同程度的暴力；康德為了一種更高的價值——文化——而犧牲個人，這是不公正的。但我并不是說，人之為人，僅僅因為他是一個自我束縛的野獸。我只是提出了一個純私人的論點，這是我自己的策略，但它并沒有令我改變分毫。直到今天，我聽到別人遭遇不幸時的第一反應(yīng)仍是覺得好笑，我甚至不再試圖抑制身體的抽搐，因為我知道自己控制不了那種愚蠢傻笑的根源。但我回應(yīng)以抗拒，行為與自己的第一反應(yīng)相悖，因為我能做到。

如果我真的打算寫自傳——與我書架上的幾卷書相比，那應(yīng)該是一本反自傳——我就沒有必要為這些自白辯護(hù)了。但我的目標(biāo)并非如此。我下面要講述的故事可以這樣概括：人類偶然發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西，它是被另一個種族的智慧生物送入群星的黑暗中的。這種情況史無前例，我們應(yīng)該會認(rèn)為，有必要超出慣例允許的范圍，更詳細(xì)地披露在那次接觸中代表人類一方的究竟是誰。更重要的是，無論是我的天才還是我的數(shù)學(xué)，都不足以阻止它結(jié)出有毒的果實。