分享和消費故事是人的本能

本質上，故事就是一種釋例。它幫助個人和集體理解這個世界。最初的一些故事解釋了太陽為什么升起，以及太陽每天是如何跨越天際的（古埃及人認為太陽神乘坐的是太陽船；古希臘人認為太陽神乘坐的是由四匹火馬拉著的太陽戰車）；一些故事解釋了為什么自然界會在冬天萬物凋零，又在春天萬物復蘇。不管解釋是多么荒謬，故事都反映了因果關系。人們抬頭仰望，看到星星在天空閃爍，就開始講述星星的故事。他們為遙遠的星光建立與真實世界的聯系，并編織故事來說明星星是如何到達遠方的，星星在人們的生活中又扮演了什么角色，形成了什么影響。人類的大腦喜歡探索，喜歡在事物之間建立聯系，不斷地尋找意義。故事就源于這些需求。

毫不夸張地說，故事和時間一樣古老。時間作為一個概念，將過去、現在和未來，開始、中間和結束聯系在一起。它是一條重要的線索，為我們的存在指點方向、賦予意義。故事解釋了我們是誰，我們來自哪里，對我們來說重要的是什么，以及我們的發展方向。猶太人、基督徒和穆斯林被統稱為“書的孩子”，因為他們的身份感、他們的行為準則和他們的命運被銘刻在定義他們信仰的故事中。《圣經》和《古蘭經》告訴我們，幾個世紀以來，故事是如何保存集體記憶，并持續影響著一個與這些故事的起源相隔甚遠的世界的文化——故事是身份和思想意識的支柱。

幾千年來，《圣經》為解釋世界及其在西方世界的作用提供了主要的故事。它在19世紀受到挑戰，并在很大程度上被另一個故事所取代。進化論目前是解釋人類在神經學、社會學、金融學和政治學等諸多領域秘密的主要理論。盡管達爾文竭力避免暗示進化論有終極目的，但他是在白費口舌。是故事就得有英雄，因此，自然代替了上帝，成為首要及最終的法則，且自此之后發展得很好。

故事是強大的，且暗藏危險。暴君與獨裁者喜歡故事，他們利用神話起源和命運之說來維護他們的統治意識，并無情地鎮壓任何與他們對立的故事。如果故事僅僅是用來滿足空虛稚嫩頭腦的淺薄輕浮的幻想，那么詩人、作家和電影人就不會是第一個在政治動亂中被消滅的人。故事意味著生與死，正義與不公。想象一下法庭，一個戲劇性小說的主要誕生地。一個人的自由，或者是他的生命，取決于他的律師為他提出的清晰有理的辯護理由。必須要通過一條合理的線索解釋事件間的聯系，自成邏輯并能夠回答有關動機和手段的重要問題。法官和陪審團本能地傾向于尋找故事的連貫性，根據哪一方講述的故事最令人信服而做出慎重決定。我們的生存和日常生活仍然依賴于故事。

個人和集體的身份都是通過這種故事推動形成的。我們不斷地給自己講關于自己的故事。我們用記憶之線把我們的過去系在一起，用期待、憧憬和遐想把我們的未來系在一起。自我和故事之間的聯系是如此緊密，以至于一些認知行為治療學派（CBT）的實踐者把故事作為治療干預的基礎。他們通過鼓勵病人認識到這些自我定義的故事僅僅是故事，從而幫助病人打破無益的行為模式。治療師鼓勵患者質疑這些自身故事的正確性，如同他們可能從任何外部來源聽到的任何其他故事一樣——一條新聞，一條八卦。故事，無論好壞，定義了我們是誰，也決定了我們生活的形態。我們都是自傳作家，即使我們從來沒有把自己的故事寫在紙上。

我們本能地在生活中尋找起源、秩序和方向，用故事來建立事物、事件和彼此之間的關系。我們的大腦天生就會這么做。神經科學的最新研究表明，我們使用故事作為過濾、消化和理解信息的一種方式。所謂的“裂腦”研究為研究大腦的故事傾向提供了新視角。研究發現，大腦左半球有一種信息解釋功能被稱為“翻譯員”（interpreter）。左腦獲取右腦提供的原始數據后，以故事的角度來理解這些數據。實驗還發現，即便有的病人失去了左、右腦之間的神經連接，“翻譯員”依然能夠發揮作用——將右腦中的“信息碎片”解釋得有邏輯。正如喬納森·戈特沙爾（Jonathan Gottschall）所說：“左腦是典型的萬事通；當它不知道一個問題的答案時，它不能忍受承認不知道。它寧愿編造一個故事，也不愿留下無法解釋的東西。”

無論是集體還是個人，故事都是我們最早接受的教育形式。正是通過這些故事，我們第一次了解了一個超出我們嬰兒時代狹窄生存范圍之外的世界——一個充滿想象力，有著異國情調、廣闊風景和永恒幸福的世界。它們拓展了我們的思維，激發了我們的想象力，提升了我們的接受能力，并經常在一些道德或學習層面教導我們，讓我們在日后學習、記憶和應用。它們塑造了我們的抱負，打造了我們的人生準則。在我們的內心深處，我們仍然傾向于將故事作為一種指導和靈感的形式。當事實、數據和理性的論證都無法影響我們“聞所未聞”的大腦時，我們就會對故事敞開心扉。故事從來沒有明目張膽地要我們相信什么。或許它確實讓我們相信了什么，例如某些道德標準在倫理生活中指導著我們，但我們可能沒有意識到或并不在意。

傳說故事贏得了人們的信任。當我們聆聽一個傳說故事時，一些來自個人或集體記憶的返祖現象就會被激活，這是一種本能的接受能力，對一個深刻的人類真理做出反應，這個真理在生活的任何領域都有力量感動我們。

分享和消費故事的欲望似乎是本能。它是我們作為“超社會”動物存在的基礎。從“那不是我，那是他”到“不是你的錯，是我的錯”，我們一生都在講故事。其中有些故事甚至是真實的。從我們吃早餐時看到的新聞，到我們晚上給孩子們讀的故事，甚至是那些即使在我們睡覺時也會追逐的夢想，這個世界上沒有一個小時，沒有一種文化，也沒有一個地方是不受故事影響的。

包括商界——盡管我需要經常提醒這一點。