14

阿弘凝視著卡片左上角的一幅微型電視畫面。那幅畫面隨即朝他驟然拉近，在距他一臂遠的地方放大成了一個十二英寸的低分辨率電視屏幕，開始播放視頻圖像。這是一段用可憐的八毫米膠片拍攝的60年代高中橄欖球賽，沒有聲音。

“這是哪場比賽？”

圖書管理員說：“1965年得克薩斯州奧德薩隊的比賽。L.鮑勃·萊夫擔任后衛，身穿黑色球衣，8號球員。”

“我不需要這么瑣碎的細節。你能不能對這些東西做一個綜述？”

“不能。但我可以簡要地列出內容。這部分材料包括十一場高中橄欖球賽。萊夫升入高年級后曾在得克薩斯全州隊當替補隊員。之后他拿到學院獎學金進了賴斯大學，并加入了校橄欖球隊，所以資料中還有十四盤大學校隊比賽的帶子。萊夫主修的是通訊專業。”

“想想他日后的作為，這倒是相當符合邏輯。”

“他后來成了休斯敦一家電視臺的體育新聞記者，卡里有五十個小時的剪輯鏡頭，均出自這段時期。當然，大多數是未被采用的廢棄版本。他在這一行里干了兩年，之后跟隨他的叔祖父，一位發跡于石油生意的金融家，進入了商界。資料中包含了幾篇與此有關的新聞報道。我在閱讀的時候注意到，這些報道的文筆都有相通之處，說明它們出自同一來源。”

“供媒體使用的新聞通稿。”

“接下來的五年是一片空白。”

“肯定在忙什么事情。”

“后來，我們開始看到更多的報道，大多來自休斯敦當地報紙的宗教版，詳盡記述了萊夫對各種宗教組織的捐贈。”

“你做的這一切不就是綜述嗎？我還以為你不會干這個呢。”

“我確實不會。我只是在引述拉格斯博士最近對胡安妮塔·馬奎茲所做的概述。他們審閱同樣的數據時，我也在場。”

“接著說。”

“萊夫向烈火洗禮會的高地教堂捐贈了五百美元，韋恩·貝德伍德牧師是那里的主管；向海灣區的圣靈降臨青年聯合會捐贈了兩千五百美元，韋恩·貝德伍德牧師任該組織的會長；向新三一會的圣靈降臨教堂捐贈了十五萬美元，韋恩·貝德伍德牧師是創辦人和主教；向萊夫基督教圣經學院捐贈了二百三十萬美元，韋恩·貝德伍德牧師任該校的校長兼神學系主任；向這所大學的考古系捐贈了兩千萬美元，另外還捐贈了四千五百萬美元給天文系，一億美元給電腦科學系。”

“這些捐贈是在超級通貨膨脹之前嗎？”

“是的，先生。換句話說，都是巨額捐贈。”

“這個叫韋恩·貝德伍德的家伙，和經營‘韋恩牧師珍珠門’的韋恩牧師是同一個人嗎？”

“是同一個。”

“你是說，萊夫才是‘韋恩牧師珍珠門’的真正老板？”

“他擁有珍珠門聯合股份有限公司的大多數股權。正是這家跨國機構經營著‘韋恩牧師珍珠門’的連鎖店。”

“好吧，我們就從這方面篩選資料。”阿弘說。

阿弘向目鏡外瞄了一眼，確定維塔利離音樂會場還遠，然后又一頭扎回來，繼續瀏覽拉格斯匯編的視頻資料和新聞報道。

萊夫為韋恩牧師捐款的那幾年里，他越來越頻繁地在各家報紙的商業版上露面，剛開始只是本地報紙，后來則是《華爾街日報》和《紐約時報》。

當時媒體上爆發了一場巨大的風暴——顯然是他耍弄的公關花招——日本人試圖利用關系網將他排斥在東洋通信市場之外，于是他向美國公眾大肆叫屈，自己花了一千萬美元宣傳，讓美國人民深信日本人是兩面三刀的陰謀家。最后日本人只好屈服，任由他壟斷了日本的光纖市場，另外還拱手讓出東亞的大部分地盤，而他則得意洋洋地上了《經濟學人》周刊的封面。

在那以后，媒體上開始出現一些與他生活方式有關的報道。L.鮑勃·萊夫讓他的宣傳人員明白，他想展現自己更具人性的一面。資料里有一段人物專訪節目，對萊夫極盡吹捧之能事，那時他剛買了一艘新游艇，是美國政府的剩余物資。

畫面上，L.鮑勃·萊夫，最后一位洋溢著19世紀風范的壟斷大亨，正在船長室請他的裝修設計師出謀劃策。這艘船看上去相當不錯，畢竟它的原主人是美國海軍。但對萊夫來說，船上的得州風格還嫌不夠。他想掏空它的五臟六腑，來一次徹底的重建。接下來的鏡頭中，萊夫扭動著閹牛一般的龐大身軀，在船內狹窄的過道和陡直的舷梯上穿行。船體內部涂刷成海軍典型的灰色，顯得格外單調沉悶。他向記者保證，一定要作一番全面整飾。

“你知道嗎，有個故事說，當洛克菲勒購置游艇的時候，他買了一條小得可憐的船，約有七十英尺長。照當時的標準來看很小。有人問他，為什么給自己買了這么一個小不點兒？他看了看那家伙，問道，‘你以為我是什么人？范德比爾特①轉世嗎？’哈哈！好了，不管怎么樣，歡迎登上我的游艇。”

L.鮑勃·萊夫一邊說，一邊領著記者和整個攝制組登上了一座巨型露天升降平臺。平臺徐徐升起，背景是浩瀚的太平洋。萊夫說到最后一段臺詞的時候，平臺猛然升到了頂端。這時攝影機的鏡頭一轉，俯拍“企業號”航空母艦的甲板。這艘巨輪原屬美國海軍，現在成了L.鮑勃·萊夫的私人游艇。競標購買這艘航母的過程是一場惡戰，最終，L.鮑勃·萊夫不但大敗吉姆將軍的“防衛體系”公司，也戰勝了海軍上將鮑勃的“環球安全”組織。L.鮑勃·萊夫進而對航母寬闊平坦的飛行甲板大加贊嘆，把它比作得克薩斯州的某個地方。他出了個主意：如果把甲板鋪上泥土來養牛，肯定會非常有趣。

接下來是另一篇專訪，在商業網絡上播出，拍攝時間顯然晚于剛才那段報道。鏡頭中仍是“企業號”，但船長室已經改頭換面。L.鮑勃·萊夫，帶寬世界的君主，正坐在辦公桌后面，讓人為他的胡須打蠟。女人在腿上涂抹蠟液是為了除去腿毛，而他是要讓卷曲的胡須變得光滑平整，服服帖帖。打蠟師是個矮小的亞洲女子，手藝細致靈巧，甚至沒有妨礙他滔滔不絕地講話。L.鮑勃·萊夫主要是在展望自己的宏圖霸業，讓他的有線電視網絡遍及韓國并進入中國，與他橫跨西伯利亞和烏拉爾山的大型光纖干線相連。

“沒錯，你知道，壟斷者的工作永遠沒有止境。根本不存在完全徹底的壟斷。就好像你永遠無法占有百分之一份額里的最后十分之一。”

“韓國政府的態度依然十分強硬，不是嗎？要應付當地的法規，你肯定會遇到更多的麻煩。”

L.鮑勃·萊夫放聲大笑，“你知道，我最喜歡的消遣就是看著那些政府調節機構費盡力氣去跟上世界的腳步。還記得他們搞垮貝爾大媽②的事情嗎？”

“勉強還記得。”記者是個二十多歲的姑娘。

“你知道他們為什么讓貝爾破產，對吧？”

“語音通信壟斷。”

“對。貝爾和我干的是同樣的行當，信息產業。他們用細細的銅線傳播語音，每次只能打一個電話。政府讓他們關門倒閉。可與此同時，我已經開始在三十個州搞有線電視專營了。哈哈！你能相信嗎？這就好比他們好不容易才琢磨出規范馬匹的條例，而T型車③和飛機已經面市了。”

“但有線電視和電話系統并不完全一樣。”

“在當時的確不一樣，前者那時只是區域性的系統。可一旦你讓一個個區域系統遍布全世界，只要把它們連起來就是全球網絡，和電話系統一樣龐大。只不過這種網絡傳遞信息的速度要比電話快上一萬倍。它能傳遞圖像、聲音，還有數據。只有你想不到，沒有它做不到。”

這完全是赤裸裸的公關伎倆，簡直等于一段長達半個小時的電視廣告。除了讓L.鮑勃·萊夫就某個話題宣揚自己的一面之詞外，這玩意兒再沒有別的用處。事情的起因似乎是，許多為萊夫工作的程序員，也就是那些讓他的系統維持運行的人，聯合起來組建了一個協會——對黑客來講，這可是聞所未聞的事情——他們起訴了萊夫，控告他在他們的家里安裝了竊聽器和監視器，讓他們一天二十四小時都處于監視之下，其中一些人還因為選擇了萊夫所謂的“不可接受的生活方式”受到了騷擾和恐嚇。例如，他手下的一名女程序員和丈夫某晚在自家的臥室里口交，第二天一早她就被叫到萊夫的辦公室。他大罵她是個蕩婦，性變態，勒令她收拾東西走人。這件事產生的惡劣影響讓萊夫十分惱火，他覺得很有必要花上幾百萬，搞更多的宣傳。

“我做的是信息買賣。”他對前來“采訪”的那個馬屁精假記者說。這時他坐在休斯敦的辦公室里，看上去比平時更加衣冠楚楚，“向全球各地消費者播放的所有電視信號都要通過我來傳送。中情公司數據庫里往來的絕大部分信息也要在我的網絡中傳輸。超元域，也就是整條大街，全憑我所擁有和控制的網絡才得以存在。

“只要你按照我的邏輯想想就會明白，這就意味著，當我雇用程序員來處理那些信息的時候，他就是在行使極大的權力。信息將進入他的大腦，而且停留在那里，晚上跟著他一起回家。看在基督的分上，哪怕他做夢的時候，它們都會和他在一起。他還會和老婆談論這些事情。最該死的是，他沒有任何權力這樣對待我的信息。如果我開了一家汽車工廠，我絕不會讓工人把車開回家，或是借走工具箱。但是現在，每天下午五點鐘，在世界的各個角落，我手下的黑客下班回家的時候，我只能聽憑他們把信息也帶回去。

“在過去，偷牛賊只要給逮住便會被吊死，他們做的最后一件事兒就是尿褲子。這是終極象征，你明白嗎，他們對自己的身體都無法控制，說明他們馬上就要完蛋了。要知道，任何機體的首要功能就是控制自己的括約肌。可我們現在連這一點都沒有做到。因此，我們正在想方設法改善管理技巧，以便能夠真正地控制信息，無論它儲存在我們的硬盤上還是在程序員的大腦里。鑒于商業競爭方面的考慮，現在我不能多說，但我熱切地希望，在未來五年或十年之內，對這種事將不會再有什么爭議。”

接下來又是半小時的科學新聞節目，主題是引起廣泛爭論的新學科“信息天文學”，具體內容是搜索來自其他恒星系的無線電訊號。L.鮑勃·萊夫對這個問題表現出了濃厚的個人興趣：當各國政府拍賣財產時，他購買了許多的射電天文臺，并用自己神話般的光纖網絡將它們一一連接起來，組成了一架和地球一樣龐大的巨型天線。他每天二十四小時搜索著天空，尋找具有某種意義的無線電波——承載著其他文明信息的電波。他的采訪者，麻省理工學院的一位知名教授，貿然發問：一個普普通通的石油商為什么會對如此崇高而又抽象的研究感興趣呢？

“我只是想找到更好的辦法，好好打理這顆星球。”

萊夫有意用濃重的鼻音做出這番回答，那種夸張的語調中飽含令人難以置信的譏諷和蔑視，就好像一個牛仔懷疑某個細脖子北方佬正在小瞧自己似的。

下面是另一則新聞，顯然攝于幾年之后。這一次還是在“企業號”上，但氣氛又與以前截然不同。航母的頂層甲板變成了一座露天難民營，擠滿了L.鮑勃·萊夫從孟加拉灣救上來的難民。位于孟加拉上游的印度發起了一場水文戰爭，對森林亂砍濫伐，令一次次特大洪水接連爆發，最終把他們的國家變成了一片汪洋。鏡頭緩緩搖到飛行甲板的邊緣，然后向下俯拍。我們看到了所謂的“萊夫方舟”是什么樣子：數百條小船組成了一支小小的船隊，用纜繩與“企業號”緊緊相連，盼著能搭順風船穿洋過海前往美國。

萊夫在人群中走過，一面向小孩子分發《圣經》漫畫，一面親吻他們。小鬼們簇擁著他，都在燦爛地微笑，雙手合十向他鞠躬致謝。萊夫也躬身答禮，動作顯得很笨拙，但臉上卻沒有半點喜色。他看上去極為嚴肅。

“萊夫先生，有人說你這么做是在炒作，完全是為了抬高自己。對此你有何評論？”看來這次的采訪者打算唱黑臉。

“見鬼！如果對每件事都要花時間發表評論，我什么也別想干成了。”L.鮑勃·萊夫說，“你該問問這些人，他們是怎么想的。”

“你是說，這項難民救助計劃與你的公眾形象毫無關系？”

“當然無關。你——”

畫面播放到這里卻被剪輯掉了一部分，鏡頭切向記者，那家伙開始自以為是地沖著攝影機鼓唇搖舌。阿弘覺得萊夫似乎想來一番長篇大論的說教，但那段畫面被剪掉了。

不過，圖書館有一個真正值得引以為榮的優點，那就是它儲存了許多未被采用的片子。這是因為，盡管某段圖像未被剪輯成播出節目，但并不意味著它沒有情報價值。很久以前，中情公司就已染指電視廣播網絡中的影像資料館。所有這些被剪掉的鏡頭——長達百萬小時的錄像帶——其實從未被數字化，并上傳到圖書館。但你可以提出請求，而中情公司就會把那盤帶子從架子上抽出來，為你播放。

顯然，拉格斯已經提出過請求。帶子就在這里。

“當然無關。你要明白，方舟確實是媒體的一件大事，但大家應該從更深遠、更廣泛的意義上看待這個問題。它完全超乎你的想象。”

“嗯？”

“方舟事件是媒體一手創造出來的。如果沒有媒體，人們就不知道它在這里，難民也不會趕來，像現在這樣拴在我的船上；反過來，方舟又給了媒體極大的機會。它創造了大量的信息流，比方說電影，還有新聞報道等等。”

“也就是說，你在自己制造新聞事件，并從它創造的信息流中賺錢？”記者絕望地試圖回到剛才的話題。他的語調表明，現在這些話完全是在浪費錄像帶。而他不耐煩的態度也說明，這已經不是萊夫第一次跑到怪異的話題上了。

“你只說對了一半。而且這種說法也過于粗率。實際情況要比它深奧得多。你可能聽過這么一句話：產業界依靠生物量生存，好比鯨魚從大海中濾食磷蝦。”

“是的。我聽過。”

“這句話是我說的，我是原創。你知道，這類話就像一種病毒，也就是一條信息或是數據，由一個人傳給另一個。言歸正傳，方舟的作用就是帶來更多的生物量，從而讓美國煥然一新。現在大多數國家都比較穩定，它們唯一要做的事情就是不斷生兒育女。但美國就像咱們腳下這艘老朽的大機器船，叮當作響，冒著濃煙，慢吞吞地穿洋過海，一路搜尋和吸納視線之內的任何人，身后還拖著一條足有一英里寬的垃圾尾巴。它總是需要更多的燃料。你讀過迷宮和半人半牛怪彌諾陶洛斯的故事嗎？”

“當然。是在克里特島上，對吧？”記者之所以作答，完全是出于譏諷。他簡直無法相信，自己居然還會待在這里聽這些鬼話。他昨天就想飛回洛杉磯了。

“沒錯。每年希臘人都不得不送幾個處女到克里特島去作祭品。國王將這些女孩趕進迷宮，讓彌諾陶洛斯把她們通通吃掉。我小時候常常讀到這個故事，一直都很納悶，克里特島上的那些家伙到底是什么人？為什么別人都那么懼怕他們，以至于每年都要乖乖奉上自己的孩子讓他們吃掉？他們肯定是些最兇狠不過的狗雜種。

“現在我對這個故事有了不同的看法。在下面小船上的那群可憐蟲看來，美國肯定就像希臘人眼中的克里特島。只是如今并不涉及‘強迫’問題。下面那些人自愿獻出自己的孩子，每次都把數百萬親骨肉送進迷宮，任人宰割。產業界以他們為食，然后吐出圖像，制作成電影和電視節目，經由我的網絡，把這些在他們最瘋狂的夢想中都不曾出現過的財富幻象和異國風情送還給那些人，給他們某種可以夢想、可以追求的東西。這才是方舟的真正作用。它就是一艘又大又老的磷蝦運輸船，專門為鯨魚準備食物。”

記者再也忍不下去了，他拋開自己的記者身份，開始直截了當地斥責L.鮑勃·萊夫。他再也不想和這家伙繼續糾纏下去。“你的話簡直令人作嘔。我真不敢相信，你居然這樣看待別人。”

“少說屁話，小子，別唱高調了。沒人會真的被吃掉，我只是打個比方而已。他們來到這里之后，有了體面的工作，找到了基督，還能用上高級的韋伯燒烤架，從此快快活活地過日子。這有什么不好？”

萊夫生氣了，他咆哮起來。他身后的孟加拉人感受到了他的情感波動，也變得焦躁不安。突然，其中一個極瘦的男人，留著垂到胸前的長髯，沖到鏡頭前開始大叫：“啊嘛拉葛戈贊巴達姆嘎爾努恩卡里亞蘇蘇納安達……”周圍的人馬上隨聲附和，呼喊聲像波浪一樣傳遍了整個飛行甲板。

“停。”記者轉向攝像機說，“快停！這幫胡言亂語黨又開始鬧騰了。”

畫面音軌中足有上千人的聲音，在這一切之上，是L.鮑勃·萊夫得意洋洋、尖聲尖氣的刺耳笑聲。

“這是語言的奇跡！”萊夫在喧嘩聲中高喊道，“我能聽懂這些人說的每一個字。你能嗎，老弟？”

“喂！打起精神來呀，哥們兒！”

阿弘從卡片上抬起目光。辦公室里除了圖書管理員之外再沒有旁人。

眼前的圖像驟然失真，而且向上翻起，消失在他的視線之外。阿弘回過神來，向面包車的擋風玻璃外面看去。剛才有人把他的目鏡扯了下來，但不是維塔利。

“我在這兒呢，四眼佬！”

阿弘朝窗外一看。原來是Y.T.，一手扒著面包車的外幫，一手拿著他的目鏡。

“你在虛擬世界里泡得太久了。”她說，“還是多留心一點真實的東西吧，老兄。”

“在我們要去的地方，”阿弘說，“就有好多真實的東西，多得讓我沒法應付。”

今夜的演唱會將在一座巨大的高速路立交橋下舉行。當阿弘和維塔利駛近目的地時，大眾面包車堅固的鋼鐵車身吸引了眾多電磁吸盤，就像奶油點心吸引蟑螂一樣。若是滑板客們知道維塔利·切爾諾貝利本人就在這輛車里，肯定會欣喜若狂，蜂擁而上，搞得發動機熄火。至于現在，他們只想搭上順風車前往演唱會場，對任何交通工具都不挑剔。

二人更靠近立交橋時才發現，想駕車繼續前進似乎是白費力氣。聚在這里的滑板客人數眾多，擁擠不堪。在人叢里開車簡直像穿著登山釘鞋走過滿是小狗仔的房間。他們只好不停地按喇叭，閃著大燈，一點一點朝前拱。

最后，他們好不容易蹭到充作演唱會舞臺的一輛平板半掛拖車前。這輛車旁邊是另一輛拖車，上面堆滿了放大器和其他音響設備。兩個卡車司機在今晚成了備受壓迫的少數派，躲在裝音響卡車的駕駛室里，一面抽煙一面惡狠狠地盯著蜂擁而至的滑板客——在公路食物鏈上，這雙方是誓不兩立的死對頭。只有到了明天早上五點，這兩個司機才會自愿鉆出駕駛室，那時這條路才能恢復正常。

另外兩名核融毀樂隊的成員正站在一旁抽煙。他們用拇指和食指捏住香煙，跟拿飛鏢一樣，典型的斯拉夫風格。看到維塔利的車子駛來，他們把香煙扔在混凝土地面上，用廉價的塑料底鞋子碾滅，然后跳上面包車，動手卸下音響設備。維塔利戴上目鏡，接入音響卡車上的電腦，開始調試音響系統。電腦的存儲器中已有立交橋的三維模型。他需要計算一下，如何才能使不同位置的音箱組產生同步音效，讓狂暴刺耳的回聲達到最大值。