羅伯特·本頓慢慢展開翅膀，扇動幾次，威風凜凜地從屋頂起飛，投身于黑暗之中。

黑夜瞬間將他吞沒。下方數以百計的點點燈光，標志著其他人從另一些屋頂起飛。一抹紫羅蘭色飛近他，隨后消失在黑暗中。但本頓沒那個心情，夜間飛翔比賽對他沒什么吸引力。紫羅蘭色再次接近，揮手表示邀請。本頓還是謝絕了，自行掠入高空。

過了一會兒，他開始平飛，讓自己隨著氣流滑翔，氣流來自下方的城市——光之城。一陣心曠神怡的美妙感覺涌遍全身，他猛拍幾下巨大的白色翅膀，開心地飛入旁邊飄過的小小云朵。他仿佛在一個巨大的黑碗中飛翔，開始向無形的碗底俯沖，朝著城市的燈光降落下去，他的閑暇時光接近尾聲。

下方有一處燈光尤為明亮，仿佛在對他眨眼：那里是控制辦公室。他收起白色的翅膀，身體如離弦之箭一般掠向那里，筆直的降落路線十分完美。距離燈光大概三十米高的地方，他再次展開翅膀，抓住身體周圍穩定的氣流，輕輕落在一處平坦的屋頂上。

本頓走了幾步，等待指示燈亮起，他借著光束找到入口。指尖按下，門自動滑開，他走了進去，小電梯立即開始迅速下降，速度越來越快。小電梯突然停了下來，他大步走出來，進入控制員的中央辦公室。

“你好，”控制員說，“脫掉翅膀，坐下來吧。”

本頓從善如流，把翅膀折疊整齊，掛在墻上一排小掛鉤上。他在視線范圍內選了一把最好的椅子，走過去。

“啊，”控制員笑了，“你喜歡坐得舒舒服服的。”

“沒錯，”本頓說，“我不打算浪費這么舒服的椅子。”

控制員的視線越過他的訪客，看向透明塑料墻另一邊。那邊是光之城最大的房間，填滿了視線所及之處，甚至更遠。每一間——

“你為什么要見我？”本頓打斷了他的思路。控制員咳嗽一聲，唰唰翻動幾頁金屬紙。

“你知道，”他開口說道，“我們的口號是‘穩定’。文明已經向上發展了幾個世紀，尤其是25世紀以來。但有一項自然法則是，文明要么進步要么退步，不可能保持靜止。”

“我當然知道，”本頓感到十分困惑，“乘法表我也知道。你要不要也背一背？”

控制員沒理他。

“然而，我們已經違背了這項法則。一百年前……”

一百年前！感覺似乎并沒有那么久遠，自由德國的埃里克·弗羅伊登伯格在國際委員會議事廳里站起身來，向與會代表宣布，人類文明終于達到頂峰，不可能再進一步向前發展。過去幾年中，人類只提出了兩項重大發明。在那之后，他們都看著那些巨大的圖表，看著線條在方框中降了又降，直至化為虛無。人類智慧的源泉已經枯竭，于是埃里克站起來說出了那件所有人都知道卻不敢說出口的事情。當然，正式宣布這一點之后，委員會就開始著手處理這個問題。

有三種解決方案。其中一種看起來比另外兩種更為人性化。于是委員會最終采納了這一解決方案。那就是——

穩定！

人們認識到這一點后，起初遇到了很大麻煩，很多大城市發生了大規模騷亂。股市崩盤，不少國家經濟失控；食品價格上漲，出現大規模饑荒；戰爭爆發……三百年以來第一次！但穩定開始生效：持異議者被鎮壓，激進分子被驅逐。這一切艱難而殘酷，但這似乎是唯一的答案。最終，世界慢慢被安定在一種固定狀態，一種受到控制的狀態，不能出現變化，無論是退步還是進步。

每一年，所有的居民都要接受一次難度頗大、為期一周的考試，以測試有沒有退步。所有青少年都要接受十五年的密集教育，跟不上其他人的孩子就會消失。各種發明創新要接受控制辦公室的檢查，確保不會破壞穩定。如果有這個可能——

“這就是為什么我們不能讓你的發明投入使用的原因。”控制員對本頓解釋說，“我很抱歉。”

他看著本頓，后者的臉上開始失去血色，雙手顫抖。

“好了。”他親切地說，“別這么難過，還有別的事情可以做。至少你還不用面對囚車！”

但本頓只是一動不動地盯著他看。終于，他開口說道：“但你不明白，我根本沒有發明任何東西。我不知道你在說什么。”

“沒有發明！”控制員叫道，“但你本人親自走進來的那天，我就在這里！我看著你簽下了所有權聲明！你還把樣機親手交給了我！”

他盯著本頓，然后按下桌上的一個按鈕，對著一個小光圈說：“請把編號34500-D的資料傳送給我。”

片刻后，一個圓筒出現在光圈里。控制員拿起這個圓柱形物體，遞給本頓。

“你會看到由你簽字的文件，”他說，“指紋區也有你按下的指紋。這肯定是你親自簽的。”

本頓茫然地打開文件筒，取出里面的文件。他仔細研究了一會兒，又慢慢放回去，把文件筒遞回給控制員。

“是的。”他說，“那是我的筆跡，肯定也是我的指紋。但我不明白，我一生中從來沒有發明過什么東西，我以前也根本沒來過這里！這個發明是什么？”

“這個發明是什么？！”控制員驚訝地重復了一遍，“你不知道？”

本頓搖了搖頭，“不，我不知道。”他慢慢說道。

“好吧，如果你想知道的話，得去樓下辦公室。我唯一能告訴你的是，對于你遞交給我們的計劃，控制委員會拒絕授權。我只是個傳話人。具體你得找他們交涉。”

本頓站起身來向門口走去。這扇門同樣一碰即開，他穿過門口進入控制辦公室。隨著門在他身后關上，控制員生氣地喊道：

“我不知道你在做什么，但你知道破壞穩定會受到怎樣的懲罰！”

“恐怕穩定已經被破壞了。”本頓回答說，繼續走向前去。

這些辦公室規模巨大。他站在狹窄的過道上向下望去，下方有成千名男性和女性在嗡嗡作響、高效運轉的機器旁工作，把大量卡片送入其中。很多人在辦公桌前工作，打印文件資料、填寫表格、整理儲存卡片、解碼信息。墻上巨大的圖像不斷變化。持續進行的工作令空氣中充滿活力，機器的轟鳴聲、打字機的咔嗒聲和人們的喃喃談話聲融合在一起，形成一種平穩的、令人安心的聲音。這架巨大的機器，每天要花費無數金錢保持其運轉順暢，而口號則是：穩定！

這里，有讓他們的世界不至于分崩離析的東西。這個房間，這些努力工作的人，那個將卡片歸類到“徹底銷毀”一疊中的冷酷男人，這一切就像大型交響樂團一樣協調運作。只要有一個人跑調、有一個人不合拍，整個組織都會顫動不安。但沒有人躊躇猶豫，沒有人停下來完不成任務。本頓走下臺階，來到信息員的辦公桌旁。

“我想要羅伯特·本頓登記的發明，34500-D的全部信息。”他說。信息員點點頭，離開辦公桌。幾分鐘后，他拿來一個金屬盒。

“里面是這項發明的設計圖和一個小型工作模型。”他說。他把盒子放在桌上打開。本頓盯著盒子里的東西，中間放著一臺精密復雜的小機器，下面是一大沓畫著示意圖的金屬紙。

“我可以拿走嗎？”本頓問。

“如果你是所有者就可以。”信息員回答說。本頓拿出他的身份證。信息員仔細看了看，對照發明上記錄的資料，最后點頭同意。本頓關上盒子拿起來，通過一扇側門迅速離開這棟建筑。

他走出側門，站在一條更大的地下街道上，燈光閃爍，車水馬龍。他確認了一下方向，開始尋找交通車。一輛車開過來，他坐了進去。車輛行駛幾分鐘后，他小心翼翼打開金屬盒的蓋子，凝視著里面那個奇怪的模型。

“那里面是什么，先生？”機器人司機問。

“我倒希望我知道。”本頓說。兩個裝著翅膀的飛翔者俯沖掠過，朝他揮揮手，在空中飛舞了一秒鐘，隨即消失。

“噢，麻煩了，”本頓喃喃地說，“我把翅膀給忘了。”

回去拿也來不及了，交通車已經在他家門口減速停下。他付款給司機后，走進家里鎖上門，平時他很少這樣做。想要仔細研究盒子里面的東西，最好的地方就是他的“思考室”。他如果不去飛行，就在那里度過閑暇時光。他可以在書籍和雜志中間安心地研究這項發明。

這些示意圖對他來說完全是個謎，模型本身更是如此。他從所有的角度看來看去，下面、上面——他試著理解示意圖上的技術符號，但完全無濟于事。現在只剩下唯一的辦法了。他找到寫著“開”的按鈕，按了一下。

大約過了一分鐘，什么也沒有發生。然后，他周圍的房間開始搖動、垮塌，有一會兒晃悠得像一坨果凍。周圍的東西穩定了一瞬間，然后就消失了。

他在空間中下落，仿佛落進一條無窮無盡的隧道，他在空中瘋狂地翻滾，在一片黑暗中亂抓，希望能抓住什么東西。這段時間長得仿佛沒有盡頭，他感到十分無助、驚慌失措。然后他落到了地上，一點兒都沒受傷。下落的時間感覺似乎很漫長，其實并非如此。甚至連他金屬制的衣服都沒弄皺。他站起身來，環顧四周。

這個地方看起來很陌生。一大片田地……他以為這種地方早就不復存在了。四處都是沉甸甸的麥穗，麥田如波浪般起伏。然而，他確信地球上沒有任何地方還存在自然生長的糧食作物。沒錯，他對這一點確信無疑。他抬手遮住眼睛上方，盯著太陽，看起來和平時沒什么不同。他開始走了起來。

一小時后，他走到了麥田盡頭，與之接壤的是一片廣闊的森林。他從以前的研究中得知，地球上已經不存在森林，很多年前就消失了。那他究竟是在哪里？

他又走了起來，這一次走得更快，片刻后開始奔跑。一座小山出現在他面前，他跑上山頂，俯瞰小山的另一側，感到十分困惑。那里除了一片遼闊的平原之外什么也沒有。土地完全是一片荒蕪，沒有樹木，沒有任何生命的跡象，視野范圍內只能看到一大片死氣沉沉、片草不留的土地。

他開始從另一邊下山，走向平原。腳下的土地又干又燙，但他還是繼續前進。他一直走下去，腳踩在地面上開始感到疼痛——他早已不習慣長時間行走了——人也開始感到疲憊。但他決心繼續往前走。他腦海中傳來輕輕的耳語，迫使他保持速度，不要慢下來。

“別撿。”一個聲音說。

“我偏要撿。”他咬牙切齒地說，半是自言自語，然后彎下腰。有聲音！哪兒來的？！他飛快地轉過身，但什么也沒看到。

但他聽到了那個聲音，有那么一會兒，他似乎覺得憑空出現聲音也挺正常的。他仔細觀察自己打算撿起來的那個東西。一個玻璃球，和他的拳頭一樣大。

“你會破壞你們寶貴的穩定。”那個聲音說。

“沒有什么能破壞穩定。”他不自覺地回答。玻璃球涼涼的，捧在手里感覺很好。里面有什么東西，但上空的太陽發出熾熱耀眼的光芒，使他眼花繚亂，看不清里面究竟是什么。

“你正在讓邪惡的東西控制你的思想。”那個聲音對他說，“把玻璃球放下，離開吧。”

“邪惡的東西？”他驚訝地問道。天氣很熱，他開始感到口渴。他把玻璃球塞進外套里。

“別這樣，”那個聲音勸阻他，“這正是它希望你做的事情。”

玻璃球挨著胸口的感覺很好。緊緊貼在那里，在酷熱的陽光中為他帶來涼爽。那個聲音在說什么來著？

“你被它召喚到這里來，穿越時光，”那個聲音解釋說，“現在你會對它絕對服從。我是它的看守者，自從這個時間世界被創造出來之后，我一直在守衛它。離開吧，把它留在你發現它的地方。”

當然，平原上太熱了。他想離開，玻璃球正在催促他，提醒他頭上熾熱的陽光、口中的干澀和腦袋中的刺痛。他緊緊抓住玻璃球轉身離開，聽到那個幽靈般的聲音發出充滿絕望和憤怒的哀號。

這幾乎就是他留下的全部記憶。他能回憶起自己穿過平原、回到麥田，又跌跌撞撞走過這片田地，終于回到自己最初出現的地方。外套里的玻璃球催促他拿起之前丟下的那個小型時間機器。它低聲告訴他，改變哪些數字，按下哪個按鍵，轉動哪個旋鈕。然后他再次下落，在時光隧道中一路返回，回到原處，回到他掉進去的灰色迷霧里，回到他自己的世界。

突然，玻璃球要求他停下來。穿越時間的旅程還沒有完成，但還有一些他必須要做的事情。

“你叫本頓，是嗎？我能為你做些什么？”控制員問，“你以前從沒來過這里，對嗎？”

他瞪著控制員。他是什么意思？搞什么？他剛剛才離開這間辦公室！難道不是嗎？今天是哪一天？他在哪兒？他暈頭轉向地揉著腦袋，在寬敞的椅子上坐下。控制員擔憂地看著他。

“你還好嗎？”他問，“有什么我能幫你的嗎？”

“我沒事。”本頓說。他手里拿著什么東西。

“我想登記這項發明，希望得到穩定委員會的批準。”他把時間機器遞給控制員。

“你有它的構造示意圖嗎？”控制員問。

本頓伸手摸進口袋深處，拿出示意圖。他把這些東西擱在控制員的辦公桌上，模型放在旁邊。

“委員會很容易確定這是什么。”本頓說。他的頭很痛，他想離開，于是站了起來。

“我要走了。”他說，從之前進來的側門走出去。控制員目送他離開。

“顯然，”控制委員會的首席委員說，“他一直在使用這個東西。你說他第一次前來時，表現得好像以前來過這里，但第二次前來時，完全不記得自己曾經提交過一個發明，甚至不記得自己來過這里？”

“沒錯，”控制員說，“他第一次前來時，我只是覺得有點兒可疑，但直到他第二次前來，我才意識到這意味著什么。毫無疑問，他已經用過那東西。”

“中央圖像顯示，即將出現一個不穩定因素，”次席委員說，“我敢打賭，這指的就是本頓先生。”

“時間機器！”首席委員說，“這種事情很危險。他，嗯，第一次來的時候，帶著什么東西嗎？”

“我沒有看到，不過他走路的樣子看起來像是在外套里面藏著什么東西。”控制員回答說。

“那么我們必須立即行動起來。現在他沒準兒已經引發一系列事件，這有可能破壞我們的穩定。也許我們應該去見見本頓先生。”

本頓坐在客廳里發呆。他的眼珠仿佛玻璃一樣僵硬，他已經好一陣子沒有動彈了。玻璃球一直在跟他說話，給他講它的計劃、它的希望。這時，它突然停了下來。

“他們來了。”玻璃球說。它就放在他旁邊的沙發上，微弱的低語仿佛一縷輕煙飄入他的大腦。當然，它其實并沒有開口說話，它的語言只會出現在腦海中。但本頓能聽得到。

“我該怎么做？”他問。

“什么也不做。”玻璃球說，“他們會離開的。”

門鈴響起，本頓一動不動。門鈴再次響起，本頓坐立不安地動彈了一下。過了一會兒，那些人的腳步聲逐漸走遠，似乎已經離開了。

“現在要怎么做？”本頓問。玻璃球一時間沒有回答。

“我覺得時間差不多了，”它終于說道，“到目前為止，我沒有犯什么錯誤，最困難的部分已經挺過去了。最難的是讓你穿越時光。這花費了我好幾年時間——看守者很聰明。你幾乎沒有回應，直到我想出辦法把那臺機器交到你的手里，才終于確保成功。很快，你就會把我們從這個玻璃球中釋放出去。在此之后，永遠——”

房子后面傳來一陣窸窸窣窣的聲音，有人竊竊私語，本頓一下子跳了起來。

“他們要從后門進來！”他說。玻璃球憤怒地沙沙作響。

控制員和委員會成員小心翼翼地慢慢走進房間。他們看見本頓，停了下來。

“我們以為你不在家。”首席委員說。本頓轉向他。

“你們好。”他說，“很抱歉我沒聽到門鈴響，我睡著了。我能為你們做些什么？”

他小心地伸出手罩住玻璃球，看起來就像要用手掌保護那個玻璃球。

“你手里是什么？”控制員突然問。本頓看著他，玻璃球在他腦海中低語。

“沒什么，只是個鎮紙，”他微笑道，“你們為什么不坐下來？”他們依次落座，首席委員開始說話。

“你來找過我們兩次，第一次是想注冊一項發明，第二次是我們通知你過去，告知我們不允許這項發明對外泄露。”

“嗯？”本頓問，“有什么問題嗎？”

“哦，沒有。”委員說，“但對我們來說的第一次來訪，對你來說，其實是第二次。有好幾件事情能證明這一點，但我現在不打算細說。關鍵是，那臺時間機器還在你手上。這是件麻煩事。機器在哪里？應該是你拿著的。雖然我們不能強迫你交給我們，但我們終究會想辦法得到它。”

“沒錯。”本頓說。不過那臺機器在哪里？他剛剛把它留在了控制員的辦公室。但他之前已經把它拿走，帶入時光隧道中，然后他又回到現在，把它帶回到控制員的辦公室！

“它已經不復存在，成了處于時間螺旋中的一個非實體。”玻璃球抓住他的思緒，低聲對他說，“你把那臺機器放在控制辦公室時，時間螺旋隨即終結。現在，這些人必須離開，我們才能去做必須要做的事情。”

本頓站起身來，把圓球放在身后。

“時間機器不在我手上，”他說，“我根本不知道它在哪里。但如果你們愿意，盡可以搜查。”

“你會因為破壞法律被囚車帶走。”控制員上下打量著，“但我們認為，你并非有意做出那些事情。我們不想無緣無故懲罰任何人，我們只是希望保持穩定。一旦穩定被破壞，一切都將不可救藥。”

“你們可以搜查，但你們找不到的。”本頓說。委員們和控制員開始搜查。他們翻開椅子，查看地毯下面、掛畫后面、墻壁里面。他們什么也沒找到。

“你們看，我說的是實話。”他們回到客廳時，本頓笑了笑。

“也許你把它藏在外頭什么地方了。”委員聳聳肩，“但這并不重要。”

控制員走上前來。

“穩定就像一個陀螺儀，”他說，“很難偏離路線，但這個過程一旦開始，就難以停止。我們不認為你自己有力量轉動那個陀螺儀，但也許別的什么人能做得到。我們會拭目以待。現在我們要離開了，你可以結束自己的性命，也可以在這里等待囚車。我們會給你選擇的權利。當然，你會受到監視，我相信你不會企圖逃跑，這意味著你將立即被處決。必須保持穩定，不惜任何代價。”

本頓看著他們，然后把玻璃球放在桌子上。委員們都很感興趣地看著它。

“一個鎮紙，”本頓說，“很有趣，你們不覺得嗎？”

委員們失去了興趣。他們開始準備離開。但控制員仔細地檢查著那個玻璃球，把它舉起來對著光線觀察。

“一個城市的模型，對嗎？”他說，“如此精巧的細節。”

本頓看著他。

“哎呀，有人能雕刻得這么精致真是不可思議。”控制員繼續說，“這是哪座城市？看起來像是提爾或巴比倫那樣古老的城市，又或是一座遠在未來的城市。你知道，這讓我想起一個古老的傳說。”

他全神貫注地看著本頓，繼續說下去。

“傳說，曾經有一個非常邪惡的城市，它是如此邪惡，于是上帝把它變小，封在玻璃中，并留下了看守者，防備有人打碎玻璃，把這個城市放出來。據說那個城市將永遠存在，并始終等待逃脫的機會。”

“這也許就是它的模型。”控制員繼續說。

“來吧！”首席委員在門口叫道，“我們必須走了，今晚還有很多事情要做。”

控制員迅速轉向委員們。

“等等！”他說，“先別走。”

他穿過房間，手里仍然拿著那個玻璃球。

“現在還不是離開的時候。”他說。本頓看著這一切，幾乎面無血色，嘴唇緊緊抿成一條線。控制員突然又轉向本頓。

“穿越時光的旅程；玻璃球里的城市！這究竟意味著什么？”兩名委員會成員看起來困惑而茫然。

“一個無知的家伙穿越時光，帶回來一個奇怪的玻璃球。”控制員說，“從時間中帶出古怪的東西，你們不這樣認為嗎？”

突然，首席委員的臉色變得慘白。

“上帝啊！”他低聲說，“被詛咒的城市！那個玻璃球？”

他滿心懷疑地盯著那個圓球。控制員興味盎然地看著本頓。

“真奇怪，剛才我們可真傻，是不是？”他說，“但最終我們還是醒悟了。別碰它！”

本頓慢慢退后幾步，雙手顫抖。

“怎么？”他問。玻璃球在控制員手中感到憤怒。它開始嗡嗡作響，控制員的手臂能夠感受到它的振動，他更加牢牢抓住玻璃球。

“我想，它希望我打破它，”他說，“它希望我把它砸在地板上，這樣它就可以逃脫了。”他看著玻璃球里朦朧的薄霧中那些小小的尖塔和屋頂，如此細微，用手指就能遮住全部。

本頓突然猛撲過來。他毫不猶豫、直撲目標，就像他無數次在空中滑翔那樣。他在光之城溫暖的夜色中飛掠的每一分鐘，現在都為他帶來幫助。而控制員因為一直忙于堆積如山的工作，幾乎沒時間體驗這個城市引以為傲的飛翔運動，他立即被撲倒在地。玻璃球從他手上彈了出去，滾向房間另一邊。本頓掙脫著，跳了起來。他追在閃亮的小球后面，瞥見委員們臉上驚恐而困惑的表情，控制員正努力站起來，痛苦和恐懼令他面龐扭曲。

玻璃球在呼喚他，向他低語。本頓快步跨向它，感受到那個聲音因勝利而激動不已，然后在他用腳踩碎囚禁它的玻璃時，變成欣喜若狂的尖叫。

玻璃球破碎開來，發出一陣響亮的爆裂聲。碎片最初只是撒了一地，隨后從中升起一陣薄霧。本頓回到沙發上坐下。薄霧開始填滿房間。它不斷增長，幾乎像是活的東西，它不斷旋轉變換，十分怪異。

本頓開始迷迷糊糊睡去。薄霧盤旋在他身邊，圍住他的腿，上升到他的胸口，最后蓋住了他的臉。他坐在那里，突然倒在沙發上，閉著眼睛，讓那種奇異的古老氣體徹底包圍他。

然后他聽到一些聲音。起初細微而遙遠，就像玻璃球無數次的低語。破碎的玻璃球中浮現出很多嘈雜的低語聲，音量漸強，一片歡騰。勝利的喜悅！他看到玻璃球中那個小小的微型城市開始搖曳、變得模糊，然后尺寸和形狀發生變化。他現在不但能聽到它，也能看到它。機械穩定地搏動，就像一面巨大的鼓。一些矮墩墩的金屬生命正在震動顫抖。

有人在照料這些生命。他看到了奴隸，滿頭大汗、彎腰駝背、臉色蒼白的人類，拼盡全力取悅這些轟鳴的鋼爐與電爐。這一切似乎就在他眼前增長起來，直至塞滿整個房間。大汗淋漓的工人們在他身邊擠來撞去。他幾乎要被砂輪、齒輪和閥門猛烈的碰撞聲震聾。有什么東西推動著他，強迫他前進，前往光之城，薄霧中回響起這些獲得自由的生命全新的、快樂的、勝利的聲音。

太陽升起時，他已經醒了。起床鈴響起來，但本頓一段時間前就已經離開他睡覺的格子。他融進同伴們行進的隊伍中，一瞬間覺得自己認出了一些熟悉的面孔——以前在什么地方認識的人。但這些記憶轉瞬即逝。他們走向等待中的機器，喊著祖輩幾個世紀中流傳下來的不成調的口號，工具的重量壓在他背上，他數了數還有多長時間才能到下一個休息日。現在只需再等上三個星期，而且，也許他還有希望拿到獎金，如果機器同意的話——

他不是如此誠心誠意地照料他的機器嗎？