“我有東西要給你看。”拉比林特博士說。他莊重地從外套口袋里掏出一個火柴盒，將其緊緊握在手中，眼睛一眨不眨地盯著它，“你將看到現(xiàn)代科學(xué)史上最重要的事件，整個世界都將為此顫抖。”

“讓我看看。”我說。現(xiàn)在很晚了，時間已過午夜。房子外面，雨點落在冷清的街道上。我看著拉比林特博士小心翼翼用拇指將火柴盒打開了一道小縫。我俯下身仔細(xì)看去。

火柴盒里有個黃銅按鈕——就只有這孤零零的一樣?xùn)|西，除了一些干草和看起來像是面包屑的東西。

“按鈕早就被發(fā)明出來了。”我說，“我不太明白。”我伸出手想摸摸按鈕，但拉比林特一下子把火柴盒拿開，生氣地皺起眉頭。

“這不只是一個按鈕。”他低頭看著那個按鈕說，“開始！開始！”然后又用手指輕輕捅了捅按鈕，“開始！”

我好奇地看著他，“拉比林特，我希望你能解釋一下。你深夜到這里來，就為了讓我看火柴盒里的一個按鈕，而且——”

拉比林特靠在沙發(fā)上，垂頭喪氣，一臉挫敗。他合上火柴盒，無可奈何地把它放回口袋里。“找借口也沒用，”他說，“我失敗了。按鈕已經(jīng)死掉。沒希望了。”

“那東西很不尋常嗎？你原本期待些什么？”

“給我拿點兒什么東西吧。”拉比林特絕望地環(huán)顧房間，“給我——給我來點酒。”

“好吧，博士。”我站起身來，“但你也知道酒精會把人變成什么樣。”我走進(jìn)廚房，倒了兩杯雪利酒，端回來遞給他一杯。我們小口小口地喝了一會兒酒。“我希望你能給我講講這個。”

博士放下酒杯，心不在焉地點點頭。他蹺起二郎腿，拿出煙斗。點燃煙斗后，他再次仔細(xì)看了一眼火柴盒，最后嘆了口氣，把它放下。

“沒用。”他說，“生命機(jī)行不通，原理本身就是錯誤的。當(dāng)然，我指的是‘充分刺激’原理。”

“那是什么？”

“這條原理浮現(xiàn)在我腦海中，是因為有一天我坐在海灘邊的一塊巖石上，烈日炎炎，天氣很熱，我大汗淋漓、頭暈?zāi)垦！Ｍ蝗唬遗赃叺囊粔K鵝卵石立起來然后爬走了，太陽的熱量干擾了它。”

“真的嗎？一塊鵝卵石？”

“那一刻，我立即意識到了‘充分刺激’原理。這就是生命的起源。很久很久以前，在遙遠(yuǎn)的過去，一些無生命的物質(zhì)受到某種強(qiáng)烈刺激于是爬走，它們因為感到惱火而開始行動起來。這就是我畢生的事業(yè)：尋找一種完美的刺激，其所產(chǎn)生的干擾足以令無生命的物質(zhì)活過來，然后運用這一原理制造出一臺可運行的機(jī)器。那臺機(jī)器現(xiàn)在就放在我的汽車后座上，我稱之為生命機(jī)。但它沒有成功。”

我們沉默了一會兒。我感覺眼睛漸漸睜不開了。“說真的，博士，”我開口說道，“這個時間我們是不是——”

拉比林特博士猛地站了起來。“你說得沒錯，”他說，“我也該走了。我這就離開。”

他朝門口走去，我追上他。“那臺機(jī)器，”我說，“不要放棄希望。也許以后會成功的。”

“機(jī)器？”他皺起眉頭，“哦，生命機(jī)。好吧，要我說的話，我會用五美元的價格把它賣給你。”

我張大了嘴。他整個人透出一種凄涼的感覺，以至于我完全沒覺得這有什么好笑。“多少？”我說。

“我去把它拿到屋里來。等我一會兒。”他出門走下幾級臺階，來到一片漆黑的人行道上。我聽到他打開車門，然后自言自語地小聲嘀咕著。

“等等。”我匆匆跑到他那里。他正吃力地對付一個巨大的方盒子，想把它從汽車?yán)锿铣鰜怼Ｎ易プ『凶右粋?cè)，兩人一起把它搬進(jìn)屋里放在餐桌上。

“這就是生命機(jī)，”我說，“看起來像個荷蘭烤箱。”

“是的，或者說，曾經(jīng)是。生命機(jī)會發(fā)出一束熱量波形成刺激。不過我徹底放棄這東西了。”

我拿出錢包，“好吧。如果你想把它賣掉，最好由我買下來。”我把錢遞給他，他收下了。他告訴我把無生命的物質(zhì)放在哪里，怎樣調(diào)整刻度盤和儀表，隨后，他毫無預(yù)兆地戴上帽子離開了。

我獨自一人，與這臺新買的生命機(jī)相伴。我正看著它時，我妻子裹著睡袍走下樓來。

“發(fā)生了什么事？”她問，“看看你這副樣子，你的鞋子都濕透了。你跑到外面排水溝里去了嗎？”

“并沒有。看看這個烤箱，我只花五美元就買到了。它能賦予物體以生命。”

瓊低頭看著我的鞋子，“現(xiàn)在是子夜一點，把你的鞋子放在烤箱里，然后上床睡覺。”

“可是，難道你沒有意識到——”

“把那雙鞋子放進(jìn)烤箱里。”瓊一邊說一邊走回樓上，“你沒聽到我說的話嗎？”

“好吧。”我說。

早餐時，我正坐在那里憂郁地盯著一盤冷雞蛋和咸肉，他又回來了。門鈴急不可耐地響起來。

“會是誰？”瓊說。我站起來，經(jīng)過走廊進(jìn)入起居室，打開前門。

“拉比林特！”我說。他臉色蒼白，眼睛下面掛著黑眼圈。

“這是你的五美元，”他說，“我想把我的生命機(jī)拿回來。”

我有點兒茫然，“好吧，博士。進(jìn)來吧，我把它拿過來。”

他進(jìn)屋后站在那里，用腳輕輕敲著地面。我去拿生命機(jī)，機(jī)器摸起來還有點兒熱。拉比林特看著我把生命機(jī)拿給他。“放在這里吧，”他說，“我想確保一切正常。”

我把它放在桌子上，博士充滿感情地俯下身去，小心翼翼地打開小門，看向里面。“里面有一只鞋。”他說。

“應(yīng)該是一雙鞋。”我說，突然想起昨晚的事，“我的上帝，我把鞋子放進(jìn)里面了。”

“兩只？現(xiàn)在只有一只。”

瓊從廚房里走出來。“你好，博士。”她說，“什么風(fēng)這么早就把你吹來了？”

我和拉比林特面面相覷。“只有一只？”我說。我彎下腰去看，里面有一只沾了泥巴的鞋，在拉比林特的生命機(jī)里度過一夜后，現(xiàn)在已經(jīng)徹底干了。只有一只鞋——但我放進(jìn)去的是兩只。另一只在哪里？

我轉(zhuǎn)過身，瓊臉上的表情讓我忘記了自己本來要說什么。她驚恐地看著地板，張大了嘴。

有個棕色小東西正在朝著沙發(fā)滑過去。它竄到沙發(fā)的下面，然后消失了。我只來得及瞥了一眼，短暫的一個晃影，但我知道那是什么。

“我的上帝！”拉比林特說，“這兒，拿著這五美元。”他把鈔票塞進(jìn)我手里。“我確實想把它拿回來，就現(xiàn)在！”

“別著急，”我說，“幫我一把。我們必須抓住那玩意兒，別讓它溜到屋外去。”

拉比林特跑過去關(guān)上起居室的門。“它在沙發(fā)下面。”他蹲下來朝底下張望，“我想我看到它了。你有沒有棍子之類的東西？”

“讓我離開這里，”瓊說，“我完全不想跟這東西扯上什么關(guān)系。”

“你現(xiàn)在走不了。”我說著從窗戶上扯下一根窗簾桿，把上面的窗簾拆了下來，“我們可以用這個。”我和拉比林特一起蹲在地上。“我把它弄出來，但你得幫我抓住它。動作必須快，否則它就會再次跑掉。”

我用窗簾桿的一端輕輕捅了一下那只鞋。鞋子往后退，緊緊靠在墻上。我能看到它，一個棕色的小東西，安靜地蜷成一團(tuán)，就像從籠子里逃出來又被逼得走投無路的野生動物。它讓我感覺怪怪的。

“我不知道我們能拿它怎么辦。”我咕噥著，“我們要把這東西放在哪里？”

“我們可以把它放進(jìn)書桌抽屜里嗎？”瓊看看周圍說，“我去把文具拿出來。”

“它往那邊跑了！”拉比林特爬起來。鞋子已經(jīng)跑了出來，飛快地穿過房間，沖向一把大椅子。在它跑到椅子下面之前，拉比林特抓住了一根鞋帶。鞋子扭來扭去，拼命掙扎，但老博士死死抓住了它。

我們一起把鞋子放進(jìn)書桌抽屜里，隨即關(guān)上。大家都松了一口氣。

“就是這樣。”拉比林特說。他傻乎乎地對我們咧嘴一笑，“你們知道這意味著什么嗎？我們成功了，我們真的成功了！生命機(jī)是有用的。但我不知道為什么它對按鈕不起作用。”

“按鈕是黃銅的，”我說，“而那只鞋子由獸皮和動物膠制成，更接近天然物質(zhì)，而且它還是濕的。”

我們朝抽屜看過去。“那張書桌里面，”拉比林特說，“有著現(xiàn)代科學(xué)史上最重要的東西。”

“整個世界都將為此顫抖。”我替他說完，“我知道。好吧，它是你的了，”我握著瓊的手，“我會把這只鞋子和你的生命機(jī)一起還給你。”

“很好。”拉比林特點點頭，“注意看著它，別讓它逃走了。”他走向前門，“我必須去找一些合適的人，能夠——”

“你不打算把它帶走嗎？”瓊緊張地問。

拉比林特在門口停了下來，“你們必須看好它。這是證據(jù)，證明生命機(jī)起作用了，還有‘充分刺激’原理。”說完他便匆匆離開了。

“那么，”瓊說，“現(xiàn)在怎么辦？你真的要留在這里看著它嗎？”我看了看表，“我得去上班。”

“我可不想守著它。如果你要走，我也和你一起離開。我不打算留在這里。”

“把它放在抽屜里不會有什么問題，”我說，“我想我們可以離開一段時間。”

“我要去看看我的父母。今晚我去市區(qū)找你，我們可以一起回家。”

“你真的這么害怕它？”

“我不喜歡它。它有一種不祥的意味。”

“那只是一只舊鞋。”

瓊擠出一絲微笑。“別騙我，”她說，“從來沒有哪只鞋是這個樣子。”

那天晚上下班后，我在市區(qū)和瓊會面，一起去吃晚餐，然后我們開車回家。我把車停在車道上，我們兩人慢慢走過人行道。

瓊在前門廊上停下來，“我們真的必須進(jìn)去嗎？我們不能去看個電影或者什么的？”

“我們當(dāng)然要進(jìn)屋去。我急著想看看它怎么樣了。不知道我們要喂它吃什么。”我打開門鎖，把門推開。

有什么東西從我旁邊沖過去，飛一般掠過人行道，消失在灌木叢中。

“那是什么？”瓊心驚膽戰(zhàn)地低聲問。

“我能猜得到。”我急忙走向書桌。果然，抽屜開著。那只鞋逃跑了。“好吧，結(jié)果就是這樣。”我說，“不知道我們該怎么跟博士說。”

“也許你能再把它抓住，”瓊關(guān)上前門，“或者讓別的什么東西產(chǎn)生生命。試試另一只鞋子，剩下的那只。”

我搖搖頭，“那只沒有反應(yīng)。創(chuàng)造生命是個很有趣的過程。有些東西沒有反應(yīng)。或許我們可以——”

電話鈴響了，帶著某種情緒。我們對視一眼。“是他。”我邊說邊接通了電話。

“我是拉比林特，”那個熟悉的聲音說，“我明天一早過去。他們也和我一起去。我們會拍些照片，好好寫篇報道。來自實驗室的詹金斯——”

“你看，博士。”我開口說道。

“稍后再說，我手頭還有一千件事情要做。我們明天早上再見。”他掛斷了電話。

“是博士嗎？”瓊說。

我看著敞開的書桌抽屜，里面空空如也，“是的，是他沒錯。”我走向門廳的壁櫥，脫下外套。突然，我產(chǎn)生了一種奇怪的感覺。我停下來轉(zhuǎn)過身，有什么東西正盯著我。但究竟是什么？我什么也沒有看到。這令我感到毛骨悚然。

“見鬼。”我咕噥了一句，聳聳肩把外套掛起來。我正打算返回起居室，眼角余光瞥見什么東西在動。

“該死。”我說。

“怎么了？”

“沒什么，什么也沒有。”我環(huán)顧四周，但無法確定那是什么。書架、地毯、墻上的畫，一切都保持原樣。但剛才確實有什么東西動了。

我走進(jìn)起居室。生命機(jī)就放在桌子上。我從旁邊走過，感覺一陣熱浪撲來。生命機(jī)仍然開著，機(jī)門也是開著的！我關(guān)掉開關(guān)，指示燈滅了。它一整天都這樣開著？我回憶了一下，并不確定。

“我們必須在天黑前找到那只鞋。”我說。

我們四處尋找，但什么也沒有找到。我們兩人翻遍了院子里的每一寸土地，查看了每一叢灌木，找了籬笆下面，甚至房子下面，但始終沒有結(jié)果。

天色已經(jīng)黑得什么都看不見了，我們打開門廊上的燈，利用這點兒光線繼續(xù)找了一會兒。最后，我放棄了。我走到門廊臺階上，坐了下來。“沒用的，”我說，“籬笆上有成千上萬的縫隙。我們搜索這一邊，它早就滑到了另一端。我們不可能找得到它，還是面對現(xiàn)實吧。”

“也許這也沒什么大不了。”瓊說。

我站起來，“我們今晚開著門，說不定它自己會回來。”

我們讓前門整夜開著，但第二天早晨我們來到樓下，房子里空蕩蕩的，十分安靜。我立即就知道，那只鞋不在這里。我轉(zhuǎn)了一圈，四處檢查。廚房里，雞蛋殼散落在垃圾桶周圍。那只鞋夜里進(jìn)來過，自己吃了點兒東西，然后又走了。

我關(guān)上前門，我們靜靜地站在那里彼此對視。“他隨時都會來。”我說，“我想我最好打電話給辦公室，告訴他們我會遲到。”

瓊摸了摸生命機(jī)，“這就是它做出來的事情。我不知道這會不會再次發(fā)生。”

我們來到屋外，滿懷希望地在周圍找了一會兒。但灌木叢里沒有動靜，什么都沒有。“來了，”我抬起頭說，“有一輛汽車開過來，就現(xiàn)在。”

一輛黑色的普利茅斯車停在房子前面。兩位老人下了車，沿著小路向我們走來，好奇地打量我們。

“魯伯特在哪里？”其中一個人問。

“誰？你是說拉比林特博士嗎？我想他隨時會到。”

“它就在里面嗎？”那個人問，“我是波特，學(xué)院的。我可以先看一下嗎？”

“你最好等一等，”我不高興地說，“等博士來了以后。”

又來了兩輛汽車。更多的老人下車走過來，彼此低聲交談。“生命機(jī)在哪兒？”一個長著大胡子的怪老頭問我，“年輕人，帶我們?nèi)タ纯础！?

“在屋里。”我說，“如果你們想看生命機(jī)，進(jìn)去吧。”

他們蜂擁而入，我和瓊跟在后面。他們站在桌子旁邊，研究那個長得像荷蘭烤箱的方盒子，興奮地議論不已。

“就是它！”波特說，“‘充分刺激’原理將載入史冊——”

“一派胡言。”另一個人說，“這太荒謬了。我想看看那頂帽子，還是鞋子，或者隨便什么。”

“你會看到的，”波特說，“魯伯特知道他在做什么。你等著瞧吧。”

他們陷入爭論，援用學(xué)術(shù)權(quán)威的觀點，引用數(shù)據(jù)和書中的片段。更多的汽車駛來，其中有些還是新聞報道車。

“哦，上帝，”我說，“這下他完了。”

“好吧，他得告訴這些人發(fā)生了什么事，”瓊說，“那東西跑了。”

“是我們，不是他。是我們讓那東西跑掉的。”

“這事跟我無關(guān)。我從一開始就不喜歡那雙鞋。難道你不記得，我想讓你買那雙酒紅色的？”

我沒理她。越來越多的老人來到草坪上，圍在一起議論紛紛。突然，我看到拉比林特的藍(lán)色小福特車停在路邊，我的心沉了下去。他來了，他就在這里，我們馬上就得告訴他實情。

“我無法面對他，”我對瓊說，“我們從后門溜走吧。”

一看到拉比林特博士，所有的科學(xué)家都從房子里一擁而出，把他圍在中間。我和瓊對視一眼。除了我們兩人之外，屋里空空如也。我關(guān)上前門，外面談話的聲音從窗戶透進(jìn)來。拉比林特正在詳細(xì)解釋“充分刺激”原理。他很快就會進(jìn)來找那只鞋。

“好了，把那東西丟下是他自己的錯。”瓊拿起一本雜志開始翻閱。

拉比林特博士在窗外向我揮手，蒼老的面孔上堆滿微笑。我敷衍了事地向他揮揮手。過了一會兒，我在瓊旁邊坐下。

時間一分一秒過去，我只是盯著地板。該怎么辦？除了等待也沒有別的辦法，等著博士得意洋洋地走進(jìn)房子，被一群科學(xué)家、學(xué)者、記者、歷史學(xué)家圍在中間，要我拿出可以證明他的理論的證據(jù)，那只鞋子。拉比林特的整個人生、這個原理的證據(jù)、生命機(jī)以及所有一切，都取決于我那只舊鞋子。

而那只該死的鞋子逃走了，逃到外面不知什么地方去了！

“不用再等多久了。”我說。

我們默默無語地等待著。過了一會兒，我注意到一件奇怪的事情。外面的談話聲消失了。我側(cè)耳傾聽，但什么也沒有聽到。

“怎么了？”我說，“他們?yōu)槭裁床贿M(jìn)來？”

沉默仍在繼續(xù)。發(fā)生了什么事？我站起來走向前門，打開門朝外看。

“怎么了？”瓊問，“你搞明白了？”

“不，”我說，“我不明白。”他們都默默站在那里，盯著什么東西，沒有人說話。我感到非常困惑，無法理解。“發(fā)生了什么事？”我問。

“我們?nèi)タ纯窗伞！蔽液铜偮呦屡_階，來到草坪上。我們從一群老人中間擠到前面。

“上帝啊，”我說，“上帝啊。”

草坪上有一支奇怪的小隊伍，正在穿過草叢。兩只鞋，其中一只是我那只破舊的棕色鞋，而在它前面，領(lǐng)頭的是另一只鞋，一只小巧的白色高跟鞋。我盯著它，以前我在什么地方見過它。

“那是我的！”瓊叫道。所有人都看向她。“那是我的鞋！我的宴會鞋——”

“不再是了，”拉比林特說，他蒼老的面孔因激動而變得蒼白，“它已經(jīng)永遠(yuǎn)不屬于我們?nèi)魏稳肆恕！?

“真是驚人，”一位學(xué)者說，“看看它們。觀察那位女性，看看她在做什么。”

小白鞋一直小心地走在我的舊鞋前面，保持著幾厘米的距離，害羞地引著棕色牛津鞋前行。我的舊鞋子一旦接近，她就會轉(zhuǎn)身躲開，挪動一個半圓。兩只鞋停了一會兒，互相打量。然后，我的舊鞋子突然開始上下跳動，先是鞋跟著地，然后是鞋頭。那只鞋子莊嚴(yán)肅穆地圍著她跳舞，直至轉(zhuǎn)了一圈回到原點。

小白鞋跳了一下，然后又開始猶猶豫豫的慢慢移動，每次我的鞋幾乎就要追上她時，她會繼續(xù)往前走。

“這意味著它們已經(jīng)發(fā)展出了道德感，”一位老紳士說，“也許甚至出現(xiàn)了種族無意識。鞋子們遵循一種刻板的儀式，也許已經(jīng)沿襲了幾個世紀(jì)——”

“拉比林特，這意味著什么？”波特問，“給我們解釋一下。”

“原來如此。”我嘀咕道，“我們離開時，那只鞋把她從柜子里取了出來，使用生命機(jī)賦予她生命。那天晚上我感覺有什么東西正在看著我，是因為當(dāng)時她還在房子里。”

“這就是他打開生命機(jī)的原因。”瓊輕蔑地說，“我可不怎么喜歡這種事。”

兩只鞋幾乎已經(jīng)走到籬笆旁邊，白色高跟鞋仍然位于棕色鞋前面。拉比林特向它們走去。

“所以，先生們，你可以看到我沒有夸張。這是科學(xué)史上最偉大的時刻，一個新的種族被創(chuàng)造了出來。也許，等到人類墮落、社會毀滅的時候，這種新的生命形式——”

他伸出手去夠那兩只鞋，但就在那一刻，女鞋消失在籬笆后面，隱入樹葉的陰影中。棕鞋一躍而起，跟在她后面。一陣沙沙聲傳來，隨后只剩下一片沉默。

“我要回屋里去。”瓊說著走開了。

“先生們，”拉比林特說，他的臉有點兒紅，“這真是令人難以置信。我們見證了科學(xué)史上最為意義深遠(yuǎn)的時刻之一。”

“嗯，幾乎見證了。”我說。