有錢(qián)就買(mǎi)前門(mén)樓子——長(zhǎng)春堂

在晚清民國(guó)時(shí)期，仁丹盛行于中國(guó)。這仁丹本來(lái)是出產(chǎn)自臺(tái)灣的一種藥品，很早之前臺(tái)灣居民就取月桃種子制作“砂仁”，用以解暑消熱。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)戰(zhàn)敗，被迫簽訂了《馬關(guān)條約》，寶島臺(tái)灣就此被日本人侵占了。在臺(tái)灣的日本駐軍中，有個(gè)叫森下博的士兵。這森下博是一個(gè)醫(yī)生，在大阪有家叫森下南陽(yáng)堂的藥房。但藥房剛開(kāi)業(yè)不久，他就被軍隊(duì)征召，無(wú)奈之下只得把藥房托付給別人，自己參軍去。來(lái)到臺(tái)灣駐扎后，他注意到臺(tái)灣人會(huì)含一種清涼的藥丸，用以防暑降溫。出于職業(yè)的敏感性，森下博就把這種藥丸的配方搞到了手。

退伍后回到日本，森下博繼續(xù)經(jīng)營(yíng)藥房，想把“砂仁”配方改進(jìn)成一種清暑開(kāi)竅、辟穢排濁的新藥。為此森下博曾數(shù)度前往日本的藥學(xué)之鄉(xiāng)富山學(xué)習(xí)，據(jù)說(shuō)甚至曾遠(yuǎn)赴中國(guó)探尋藥草。后來(lái)森下博聘請(qǐng)了兩個(gè)醫(yī)藥專(zhuān)家三輪德寬與井上善次郎博士一起開(kāi)發(fā)，終于完成了仁丹的研制。

1905年仁丹上市，兩年之后便登上日本銷(xiāo)售第一的寶座，并蟬聯(lián)了好幾年。不久之后，仁丹進(jìn)軍中國(guó)。由于其便于攜帶，保存時(shí)間長(zhǎng)，且能夠大規(guī)模生產(chǎn)導(dǎo)致的成本低廉，很快就占領(lǐng)了中國(guó)市場(chǎng)。那時(shí)中國(guó)的大小城鎮(zhèn)，甚至鄉(xiāng)村里都貼滿(mǎn)了仁丹的廣告，最常見(jiàn)的是以蓄八字胡的紳士為主角的那個(gè)“仁丹”廣告。以至于后來(lái)有傳聞?wù)f，仁丹廣告的那個(gè)八字胡，是用來(lái)給日本軍隊(duì)指路用的。

但是，仁丹來(lái)到了老北京，卻遭遇到了強(qiáng)勁的對(duì)手。這個(gè)對(duì)手就是北京老字號(hào)藥鋪長(zhǎng)春堂。

這長(zhǎng)春堂的創(chuàng)始人孫振蘭，早年是走街串巷的游醫(yī)。乾隆末年，孫振蘭在前門(mén)外長(zhǎng)巷頭條胡同開(kāi)了一家規(guī)模不大的藥鋪，叫“連家鋪”，以經(jīng)營(yíng)聞藥為主。其中有一種“避瘟散”，是老北京人消暑祛火的首選，取少許抹入鼻腔，清涼感直通心腦。1895年，藥鋪到了孫振蘭的孫子孫崇善手上。孫崇善曾在白云觀受戒，為在家道士，長(zhǎng)年蓄發(fā)，一副道長(zhǎng)打扮，在永定門(mén)外建了自己的道觀長(zhǎng)春觀，并長(zhǎng)住那里，人們都稱(chēng)他為“孫老道”。孫崇善把鋪房周邊的鋪面都買(mǎi)下來(lái)，擴(kuò)大了規(guī)模，并把字號(hào)改為“長(zhǎng)春堂”。

孫崇善看日本人的仁丹如此猖狂，就讓自己的內(nèi)侄，也是長(zhǎng)春堂的掌柜張子余主持研究新藥。張子余和藥師蔡先生通力合作，在原避瘟散的基礎(chǔ)上，開(kāi)發(fā)出紫、綠、黃、白四種不同顏色新劑型的避瘟散，可以針對(duì)不同癥狀、不同患者，使用不同顏色，品質(zhì)更為完善。這種避瘟散是裝在一個(gè)八卦形的小盒內(nèi)，打開(kāi)盒蓋，用指頭蘸上一點(diǎn)往鼻孔里一揉，深吸氣，立即感到一股清涼氣息由鼻而入，沁人肺腑，周身舒暢、清爽。同時(shí)，他們還完善了與生產(chǎn)配套的印刷廠，專(zhuān)門(mén)印刷包裝紙、使用說(shuō)明和宣傳廣告，開(kāi)設(shè)了鑄造錫制八卦藥盒的生產(chǎn)車(chē)間，形成了采購(gòu)、制造、包裝、銷(xiāo)售一條龍的生產(chǎn)規(guī)模。此種情況下，仁丹在北京的擴(kuò)張就被抑制住了。

孫老道在臨終前，將長(zhǎng)春堂托付給內(nèi)侄張子余。張子余受姑父影響，也是終日穿道裝、乘便轎，在孫老道死后，更是把長(zhǎng)春堂推向一個(gè)新高潮。在20世紀(jì)20年代中至30年代初，華北地區(qū)每年都有霍亂發(fā)生，因?yàn)槿贬t(yī)少藥，情急之下人們就拿避瘟散用水沖服救急，沒(méi)想到效果竟然很好。這個(gè)消息迅速傳播，于是北方的山東、河南、山西、河北及東北等省的避瘟散銷(xiāo)量大增。

據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)20年代初長(zhǎng)春堂避瘟散一年只賣(mài)三四萬(wàn)盒，幾年后竟然賣(mài)到十五六萬(wàn)盒，而到30年代以后，每年都能賣(mài)到二百五十萬(wàn)盒以上，1933年竟達(dá)到四百萬(wàn)盒。那時(shí)遍布京城的大小百貨店、小雜貨鋪、茶葉店等都代售長(zhǎng)春堂的避瘟散。當(dāng)時(shí)北京城里還流傳著一個(gè)順口溜：“三伏天，您別慌，快買(mǎi)聞藥長(zhǎng)春堂，抹進(jìn)鼻里通肺腑，消暑祛火保安康。”當(dāng)時(shí)避瘟散不僅在國(guó)內(nèi)暢銷(xiāo)，連印尼、泰國(guó)、緬甸等國(guó)家也開(kāi)始暢銷(xiāo)起來(lái)。

這時(shí)期的長(zhǎng)春堂也發(fā)展到了鼎盛時(shí)期，先后在鮮魚(yú)口一帶開(kāi)設(shè)了長(zhǎng)春堂印刷廠、長(zhǎng)春堂棺材鋪、慶豐飯館、油鹽店、億兆百貨商店，又在東曉市開(kāi)了東升木廠，在地安門(mén)開(kāi)設(shè)了仁和堂藥鋪。其中億兆百貨商店，是當(dāng)時(shí)北京城里最大的百貨商店。

億兆百貨商店于1935年開(kāi)業(yè)，兩年后就發(fā)生了盧溝橋事變。北京淪陷后，日本人因?yàn)楸芪辽屨剂巳毡救实さ氖袌?chǎng)份額，于是限制避瘟散向外省市的郵寄業(yè)務(wù)，迫使其銷(xiāo)量從幾百萬(wàn)盒一下子降到了幾十萬(wàn)盒。

日本人還想方設(shè)法敲詐勒索張子余。一次，日本人把億兆的經(jīng)理叫了去，說(shuō)：“皇軍保護(hù)你們商號(hào)，你們得出點(diǎn)軍費(fèi)。”經(jīng)理心想：“我又沒(méi)請(qǐng)你們來(lái)，你們憑什么要軍費(fèi)？”但他嘴上只能問(wèn)：“太君讓我們捐多少？”日本人說(shuō)：“一萬(wàn)萬(wàn)是一億，一萬(wàn)億是一兆，你們叫億兆，可也不能真讓你們出這么多錢(qián)，就出一百萬(wàn)現(xiàn)大洋吧!”經(jīng)理忙賠笑說(shuō)：“太君取笑，我們?nèi)〉昝皇乔蠹?，哪兒真有那么多錢(qián)？”日本人說(shuō)：“那就出五十萬(wàn)。你交完錢(qián)，前門(mén)樓子就是你們的了。”

經(jīng)理一再央求，說(shuō)沒(méi)有那么多現(xiàn)錢(qián)，日本人最后松了口，說(shuō)：“那好，現(xiàn)大洋你有多少拿出多少，剩下不夠的拿貨頂。”第二天，日本人就派人從億兆倉(cāng)庫(kù)往外拉貨，拉貨的車(chē)在門(mén)前排起了長(zhǎng)龍，一刻不停地往外拉東西，整整拉了一天一夜。

這件事過(guò)去沒(méi)幾天，就趕上元宵節(jié)，有傳言說(shuō)億兆要放焰火，很多人聞?dòng)嵹s來(lái)，越聚越多，把街邊的鐵欄桿都給擠壞了。張子余找警察來(lái)幫忙。警察說(shuō)：“人太多了，沒(méi)法驅(qū)散，你們就放點(diǎn)焰火吧?！睆堊佑嗾f(shuō)：“那么多人，怕把人給傷著?！本煺f(shuō)：“你不是剛買(mǎi)了前門(mén)樓子嗎？就上前門(mén)樓子上放去吧?！睆堊佑鄾](méi)轍，就讓伙計(jì)現(xiàn)買(mǎi)焰火到前門(mén)樓子上去放。這個(gè)故事流傳開(kāi)后，北京就有了一句諺語(yǔ)：“有錢(qián)就買(mǎi)前門(mén)樓子。”