7月5日 哈瓦那至比尼亞萊斯（Vinales）
早晨7:45，羅蘭多為我叫的出租車司機在樓下等我。我在一旁看著羅蘭多小心翼翼地把我的行李箱綁好，從陽臺吊到樓下。臨別，羅蘭多說：“Wendy，等你回到哈瓦那，我們再見面。”我對羅蘭多微笑，不敢輕言一個“好”。我知道，我們再見的可能性幾乎為零，我連客套的允諾都絕不敢輕易說出口。走到街上，抬頭一望，我看見陽臺上羅蘭多那張胖胖的微笑著的大圓臉。他揮著手，雪白的頭發在風中輕輕飄動，飄在哈瓦那清早的空寂中。
在古巴，Viazul是供外國游客專用的長途汽車。這家公交服務公司提供迅速、清潔、舒適的服務。車上有空調，偶爾還發小點心。所有的Viazul的客車，都是使用中國的宇通汽車。每每往駕駛室抬眼一望，就能看見“宇通”兩個中國字，感覺很親切，也頗為自豪。
哈瓦那的Viazul車站，是一棟兩層樓的舊建筑。在候車室大門的左邊，整整一面墻是顏色艷麗用筆粗糙的油畫，描繪著古巴的風景。一扇玻璃門的上方，畫著一幅簡單的古巴地形圖——一只黃色的“鱷魚”靜靜地趴在淡藍色的墻上。房間里有空調，不過，空調機釋放的冷氣完全可以忽略不計。環顧四周，門窗破舊，地上鋪著地磚，顏色已經變得黑沉，有幾排金屬椅子，沒有章法地擺著。
在候車室的墻邊放著兩張木桌子，那就是售票處。一個留著絡腮胡子、身穿黑色圓領T恤的健壯的青年男子坐在其中一張桌子后面，盯著電腦屏幕一動不動，桌子前，幾個游客排著隊。我從LP上了解過去比尼亞萊斯的汽車發車時間，但是在房間里，我沒有看見時刻表。
我正要排隊，突然有人叫我Wendy。我轉身一看，原來是同住在羅蘭多的Casa的那個美國男人斯科特（Scott）。30多歲的斯科特穿著白色短袖襯衫，米色短褲，文質彬彬，精神煥發。斯科特要去特立尼達（Trinidad），發車時間比我的要晚。我所乘坐的去比尼亞萊斯山谷（Vinales Valley）的汽車是9點出發。和斯科特打過招呼，我繼續排隊買票，等輪到我，絡腮胡子男人面無表情地說：“你要排旁邊的那個隊伍。”我側頭一看，旁邊的那張小桌子前不知何時也排起了隊伍，只是桌前卻沒有工作人員。
于是我換到那條隊伍的最后。等了些時間，等到一個50多歲、身材豐滿的女人坐在桌前開始售票。隊伍慢慢在移動。終于輪到我了，我告訴她我要買去比尼亞萊斯山谷的車票，她卻指著絡腮胡子男人說：“你要到那邊排。”我不知道怎么回事，只好又回到先前的隊伍后面。斯科特目睹了發生的一切，對我眨眨眼，聳聳肩，做怪相，一副無可奈何之狀。
車票12庫克。我付了錢給男人，男人卻不給我票。我只想看看古巴長途汽車車票是什么樣，就讓男人把車票給我，讓我拍一張照片也好。可是，他不懂我的意思，以為我要車票來向司機證明我買了票，說：“請不要擔心，我會把車票交給司機，他知道你買了票。”我堅持說我只是想要車票拍一張照片，不帶走。他還是說：“請不要擔心，司機知道你買了票。”
汽車上，坐在我左邊、靠窗的中年男人頭發細密卷曲，像是西班牙人。隔著過道和我們坐一排的是他的妻子和他十四五歲的女兒。閑得無聊，我暗地里猜測我身邊的這一家人來自哪個國家。猜了半天，我無法確定。最后實在忍不住，我就將我的疑問拋給了這個男人。男人笑了，露出雪白整齊的牙齒，說：“我來自古巴。”他說，他們是去比尼亞萊斯看望家人。男人穿著干凈得體、談吐溫文爾雅，我想他有一份體面的工作。果然，他是一位醫生，在哈瓦那一個社區醫療站工作。在我們的交談中，他告訴我，他對中醫非常感興趣，并且曾經自學過一段時間的中醫理論。他認為中醫的“陰陽五行學說”的價值無可估量。“陰陽，非常迷人。”他說。
從哈瓦那到比尼亞萊斯的車程接近4小時。到了終點，車停在一個殖民時期的小廣場邊。這個廣場是比尼亞萊斯村中心。許多當地人舉著寫著名字的紙片在等著接客人。我剛下車，一個50多歲的胖女人就沖著我直喊：“WengLing!Wengling!”女人穿著棗紅色肥大的五分褲，一雙棗紅色夾趾拖鞋，棕色小花的背心。金黃色頭發很短很蓬松。我一眼就被羅蘭多的親戚薩帕特羅（Zapatero）認出來，這一點都不難，我的亞洲面孔在這里實在是鮮明和突出。
拖著沉重的行李箱，我跟在薩帕特羅的后面往前走，感覺就快要走出小鎮了。太熱了。熱浪在我們行進的土路上、周圍的空間里跳躍著。空氣被燒得滾燙。我很難想象世界上還能有什么地方比這里更熱。在炎炎烈日底下，我更像是在進行一場慘絕人寰的行軍。我們完全走出小鎮了。我看見了遠處綿延的青蔥的山，碧綠的田地。向右轉，道路兩邊出現一棟連著一棟顏色繁多的平房。
所有這些房子的門上，都有藍色船錨的標志。據不完全統計，在比尼亞萊斯山谷中，大約有280處房子可供出租。這些房子上都掛著用西班牙語、英語或法語寫的“房屋出租”的牌子。由于古巴政府不開放互聯網，旅行者難以通過互聯網輕松預訂房源，于是，各個城市、地區的Casa主人連成一個自成一體的網絡，互相推薦客人，口口相傳，相互依托，相互依存。這也就是比尼亞萊斯280個房源生機勃勃的原因之一。
我們停在薩帕特羅白色的Casa前，這個Casa是唯一一棟沒有燦爛顏色外墻的Casa。薩帕特羅家的Casa分為三個部分：緊靠道路的部分是客廳和主人的臥室。中間部分是一個狹小的庭院。庭院里有一棟用木頭搭建而成的四面透風的長方形木屋。那是客人乘涼和用餐的地方。五張木桌子上，鋪著深藍色的桌布。木屋四周種著綠意盎然的植物。庭院的墻邊，盛開著一叢叢耀眼的紫色、黃色的花。我的房間是獨立的一棟小房子，刷著深綠色的涂料，正對著棗紅色的小木屋。
在門前有一個小陽臺，擺著兩張乳黃色的搖搖木椅。木椅之間是一張乳黃色的木質小茶幾。房間里的墻壁是黃色的，掛著兩幅人物畫。畫面中的女人，第一眼讓我想起墨西哥的女畫家弗里達·卡羅（Frida Kahlo）。那張臉上，寫滿了懷疑、糾結、痛苦與矛盾。沒有懸念，房間里安裝的空調依然是轟炸機一般的窗式空調。
“史前壁畫”在比尼亞萊斯以西4公里的兩姐妹山的側面上的巨大壁畫。講述的內容是在原始荒原出現的社會主義人類。
我在比尼亞萊斯山谷停留的時間只有一天半，后天一早我就要離開。享受了一會兒空調的涼風，洗過冷水澡，往身上抹上厚厚的防曬霜，我馬不停蹄去找薩帕特羅幫我租自行車，我打算騎車去觀看在比尼亞萊斯村以西4公里的兩姐妹山的側面上的史前壁畫Mural de la Prehistoria。
薩帕特羅一家人都不會說英語。我竭盡全力對她連比帶畫，謝天謝地，終于讓她明白了我的意圖。她打過電話，然后，得意地做了一個OK的手勢。不一會兒，一個男人給我推來一輛五成新的黃色山地車。從下午2點到7點，花費8庫克，接近60元人民幣，足夠貴了，在泰國、斯里蘭卡等國家，租24小時也就二三十元。
比尼亞萊斯山谷位于古巴的比那爾德里奧省。這里向人們展示的景象是古巴最西端的形象。在整個比尼亞萊斯山谷地區，可以看見純粹的古巴鄉間風情。這里被山丘所環抱，覆蓋著肥沃的紅土和綠色的田地。即使現在，街道上也常常會有牛車的嘰嘰嘎嘎聲和牛蹄的踢踏聲。耕牛在如口紅般鮮艷的肥沃的土地上耕作。鮮明而醒目。所有的一切猶如剛從風景明信片上走下來的一般。
這里的農民戴著草帽，穿著白色的亞麻或者破舊的軍隊用過的勞動服在煙草地里干活。他們少有機械幫忙，只有牛拉著木犁把肥沃的土壤犁成一壟一壟的。很多農民擁有他們耕種的土地，不過，他們也必須按照一定的價格把全部的莊稼賣給政府。在田地里和大路上，到處是自由游蕩的雞、馬、豬和牛，增加了這里田園牧歌似的生活氣氛。如果運氣好，還可以看到一些白鷺還在地里啄食蟲子。棕櫚樹和斯帕托德樹的橘黃色的花綻放在美麗的景色之中。
在寬闊的大地上覆蓋著大片的煙草地，這里有著全世界質量最好的煙草種植區。這些煙葉，是從巴黎到紐約的雪茄行家們夢寐以求的東西。
在比尼亞萊斯山谷，傳統的農業（特別是煙草種植業）已經保持了幾個世紀。在西班牙人到來之前，這個地區是印第安部落的安身之處。最終，這片土地被西班牙人占領，而定居者主要來自于加那利群島。這個地區還在建筑、手工藝和音樂方面保留了大量的當地的傳統。
據科學家估計，比尼亞萊斯山谷形成于1.8億年以前，當時這里曾經有無數的貝類遺骸和其他水棲生物在海底堆積，侏羅紀時期形成的海底石灰巖床，又經過幾千年的地殼隆起和侵蝕，最終形成了這里的山丘。大平原就這樣逐漸被抬升推出海面。考古學家在比尼亞萊斯山谷中發現了大量恐龍、猿猴、海龜化石。另外，比尼亞萊斯山谷中還有許多巨大的溶洞，其中最大的溶洞長度超過46公里。
在比尼亞萊斯山谷，很多的山丘的形狀呈圓錐形，像一顆倒立的子彈沖向天空，有的高達300多米。還有一些山丘，蜿蜒曲折綿延數公里。山谷里的植被主要有橡樹、軟木棕櫚等。其中，被稱作“活化石”的軟木棕櫚因為體內含有一種特殊的細菌，能夠起到固氮的作用。山谷中的某些山丘上，生長著一些甚至在臨近的山丘上都不會生活的動物，尤其是某些軟體動物，每一片高地上都有幾種獨特的陸地蝸牛。有一種蝸牛叫作丘德羅波米特蝸牛，它長長的眼柄能發出一種橘黃色的熒光。
我騎行在無人的鄉間公路上。公路平坦，遙遙伸向遠方。兩邊都是伸展開去的遼闊的綠色草地，草地上，綿延著一座又一座圓潤的山丘。牛在草地里吃草。眼前的一切都被淹沒在濃綠的靜謐之中。我聽見自行車鏈條滑動的聲音。我的汗水順著臉頰往下流。我感覺整片大地如同燒了許久的滾燙的熱炕，我覺得自己就要和這一片土地一同被蒸發掉。
到了一個分叉口，看見路邊有標識牌，指明通向史前壁畫的方向。順著路繼續前進，再經過大片大片的田野和草地，不久，就望見遠處的山壁上，有巨大而鮮艷的圖案。有一條土路直接到達壁畫之下，也可以穿越山丘前那片很大的草地到達。在正對壁畫的左邊，有幾個用碩大的棕櫚樹葉鋪就的亭子。其中的一個亭子，是小巧的酒吧。
壁畫畫在裸露的巖石上。我把巖石分成三個部分。左邊部分：上部是黃色的涂色，沒有主題；下面是灰色的底色，畫著三頭紅色的恐龍和兩條盤在一起的黃色的蛇。中間部分：上面是深灰色的涂色，沒有主題；中間是綠底，畫著三只我叫不出名字的怪獸模樣的動物；下面是棕色的涂色。右邊部分：深藍色的底，三個紅色的直立的人，看得出，是爸爸媽媽和孩子。
我之前沒有查閱資料，我以為史前壁畫真是史前人類的藝術創作。可以想象我在奮力蹬著自行車往壁畫而去的時候，我的心有多么歡欣雀躍與急不可待。所有的藝術都令我著迷，更何況是史前的藝術？當我遠遠地望見壁畫的一角時，已經心跳加速。“史前”，這是一個多么魅惑的字眼。想象史前的人類是如何在這樣高大的石壁上作畫，已經令我幾近瘋狂。現在想起來，我的“無知”確實帶給我無與倫比的單純的快樂。
后來閱讀資料之后了解到，整個壁畫其實是卡斯特羅于20世紀60年代下令畫的。據說，壁畫講述的是在原始荒原出現的社會主義人類。迪亞哥·德·里維埃拉的一位學生雷奧比西爾多·岡薩雷斯接受了此項任務，指導幾十位當地的畫家作畫。參加過原稿創作的當地畫家定期身拴繩索，從崖上垂下作畫潤色。從藝術的角度來看，這幅壁畫粗糙，或許并非每個人都喜歡它。但是，它仍是一個非同尋常的存在。
我在樹蔭下坐了好一會兒，又踏進那令人印象深刻的太陽底下。我使勁地蹬著自行車，好讓撲過來的風更猛烈些，滌蕩我渾身滋滋作響的燥熱。騎車行進在異國他鄉的感覺會令人飄忽，時不時會讓我有不知身在何處的恍惚，也伴隨著一種“青山常運作”的冥想般的快樂。
在一個路口，我遇見一位推著車子賣蔬菜賣水果的花白頭發的老人。搭了綠色棚子的手推車上擺著裝蔬菜水果的筐。筐里的菜已經賣得所剩無幾。車棚上掛著一大串大蒜。我迷路了，找不到薩帕特羅的Casa。出發前，我忘記在maps.me上標注薩帕特羅的Casa的位置。
我把薩帕特羅給我的名片遞給穿著破舊淺藍色牛仔襯衫、肚子圓滾滾的面相和藹的老人。老人摸出老花眼鏡，嚴肅認真地研究半天，結果是一籌莫展。我們只好在街頭眼巴巴地等待，終于，看見一個穿著明黃色T恤、黑色牛仔褲的中年男人騎車路過。老人上前攔住騎車男人，把名片遞給他。男人很快就給我指出了正確的方向，離開了。
我和卡梅霍（Camejo）站在他的推車前。卡梅霍棕色、寬大的面龐飽經風霜，眼眶深黑，嘴唇很薄，但是顯得幽默風趣，向我傳遞出一種既精明又友好的感覺。他破舊的淺藍色牛仔襯衫上有好多大大小小的泥點。卡梅霍告訴我，他從小到大都在比尼亞萊斯山谷務農生活，從來沒有離開過這里。“不過，”他說，“明年我可能會和兒子孫子去哈瓦那。”我問他怎么會說一點英語。他的回答是，他在小時候跟著當地教會的一個傳教士學習過一段時間。卡梅霍推著推車，我推著自行車，我們走到路口道別。他繼續直走，我則要左轉。“希望你在比尼亞萊斯過得開心。”風中飄來卡梅霍的祝福。
下午4點過，我大汗淋漓地回到薩帕特羅的Casa。在簡陋的浴室洗了冷水澡，換了一身衣服，我又推著車子出門，直奔比尼亞萊斯鎮中心。后天一早我要離開這里去西恩富戈斯（Ciefuegos），我必須去Viazul公司把車票先預訂好。Viazul公司的辦公室就在上午長途車停靠的小鎮中心廣場的斜對面，在建于19世紀的圣科拉松教堂的正對面。
四顧不見幾個人。兩個年輕男人靠著墻邊低聲說話。不遠處的十字路口，那幢有著藍色石柱的房子的墻角下，坐著兩個60來歲的男人。他們相隔有三四米遠，兩人就那么坐著，一動不動，也不說話。一輛自行車停在3米開外的地方。主街兩邊都是一層的房子，有商店和餐廳。所有的一切，被沉重的寧靜所籠罩，仿佛所有的聲音都已被魔法師收走。
Viazul公司的辦事處的門牌號是63A，在房間里，還有一家叫“古巴出租車”的公司以及一家當地旅游公司在那里辦公。Viazul從比尼亞萊斯發車只發往三個地方：哈瓦那、特立尼達和西恩富戈斯。古巴出租車公司經營的迷你巴士也是這三條路線。從窗口上張貼的時刻表讀到：Viazul往西恩富戈斯是早晨6:45發車，下午1:45到達，32庫克。迷你巴士發車時間是早晨7點，到達時間是上午9點，比Viazul快5個多小時，而價格只比Viazul貴3庫克。而我對兩個小時到達西恩富戈斯抱有懷疑，保險起見，我還是選擇了Viazul。
我付了錢，訂了票，拿到一張薄薄的小紙片。Viazul的工作人員非常嚴肅地反復向我強調：“發車時間改為了早晨6:30，你必須在6點到達這里。千萬不要把這張紙弄丟了。千萬記得后天清早6點到這里來check in。到時候，用你手中的紙片，換取正式的票。”
薩帕特羅的丈夫和另一個年輕男人正在我旁邊的房子里干活。房間里堆著水泥，他們正在往水泥上倒水，再用鏟子把水泥攪均勻。這間房將成為一間新的Casa。上午我剛到這里時，薩帕特羅告訴過我，他們準備再裝修出一間房供出租掙錢。兩個男人光著腳和上身站在熱氣橫流的房間里，突然看見我站在門口，他們停下手中的工作，定定地看著我，一臉的驚愕和不解。但是很快，他們非常友好地跟我打招呼。我給兩個男人各遞上一支煙，這是我出門在外打開局面最快捷且最有效的途徑。人與人之間的距離瞬間就得以拉近。
我比畫著跟薩帕特羅的丈夫借打火機。“告訴”他我要借打火機熏香。薩帕特羅的丈夫50多歲，1米67左右的個子，瘦削。年紀并不大，胡子卻花白，臉上皺得像只老烏龜。他穿著一條很舊的寬大的滿是泥點的牛仔褲，腰間捆著一條棕色的破舊皮帶。抽著煙，薩帕特羅的丈夫問我：“日本？韓國？”我說：“中國。”當聽說我是中國人，他的頓時眼睛放光。他連忙帶著我來到院子里。他把我帶到墻邊，指著靠在墻上那輛破爛不堪、沒有支架的自行車，說：“中國，中國。”這輛自行車，從座墊到腳踏板，從車龍頭到護泥板，都破舊得難以描述，不過看起來依然在被使用。他喜滋滋地看著我，我微笑著點頭說：“中國！中國！”他殷勤地把自行車推著走了幾步給我看，轉過身，伸出大拇指：“中國！中國！”
沉浸在藏香飄散的祥和里，疲憊不堪的我想在床上趴著沉寂片刻。我的腦子裝滿了陽光的“嗡嗡”聲。薩帕特羅來敲門，喊：“Wenling，晚飯。Wenling。”一聽到“晚飯”二字，我頓時清醒過來，精神抖擻，翻身而起，直奔對面的棗紅色小木屋。我看見準備好的晚餐放在鋪著藍色桌布的木桌上。晚餐的構成是這樣的：一盤黑乎乎的炸香蕉；一盤由西紅柿片和黃瓜片組成的蔬菜拼盤，上面還有13塊新鮮的牛油果；水果拼盤是香蕉6塊，木瓜4塊，環繞著圓盤放著一圈菠蘿塊；一大碗米飯；一大碗猩紅色的黏糊糊的豆子湯；一個畫有紅色玫瑰花的圓盤里，放著兩個碩大雞腿。另外，還有一小瓶橄欖油、一小瓶鹽。
我興致勃勃地把所有盤子里的食物都嘗了嘗，包括撕了一縷雞肉吃，結論是：所有的食物都沒有味道。我是說，除了食物天然的本味，再沒有其他的味道。我扒了幾口飯，吃了幾塊炸香蕉，喝了幾口湯之后，萬念俱灰。我是一個對食物的期望值要求不高的人，可是這一次，想不到我居然受挫了。此時此刻，此情此景，我突然意識到，美味佳肴對一個人的美好人生以及美好心靈的塑造是多么重要。在經歷了這一場味同嚼蠟的晚餐之后，我看世界的目光似乎都暗淡了不少。
太陽就快要完全沉落下去，我提著相機準備去村莊里轉轉。我沒有走靠墻的小道出門，而是上臺階經過廚房，準備從房間里穿過往外走。在廚房的桌子上，放著一口高壓鍋。我湊近高壓鍋看了看，只見鍋里有幾個白花花的大雞腿用水泡著。我恍然大悟餐桌上盤子里的雞腿是怎么做的了：把雞腿放進高壓鍋里，加水，煮。等肉軟了，撈出來，放在盤子里，淋上橄欖油，撒鹽，就是一道菜了。我只想送給薩帕特羅一個詞——暴殄天物。
我走在比尼亞萊斯的靄靄暮色里。在我所經過的地方，所見的房子都大同小異：幾步臺階上平臺，平臺上肯定放著兩把搖搖椅，兩把搖搖椅的中間放一張小茶幾，搖搖椅的后面，是房子的百葉窗；房子外墻的顏色同為色彩繽紛而亮麗的糖果色，但是五顏六色各家各戶都不相同。幾戶人家的天真孩子坐在搖搖椅上，漫不經心地搖動著椅子，悠閑得如半老的人。看我舉著相機拍他們，他們立刻停下搖晃，坐直在椅子上，非常老練地讓我拍照，咧嘴笑開了花。
散了許多熱氣的鄉村變得輕盈許多。夜晚說來就來，天幕里，星光點點。我路過當地一個天主教教堂，我被教堂里傳出的吟唱深深地吸引了。這是一個簡樸得有些寒酸的天主教教堂，昏暗的光線，教堂左右兩邊各有十排木椅，最前面有一個低矮的平臺。平臺正中有一個布道的木柜子。柜子正中刻著十字架。柜子兩邊放著兩個花瓶，插著白色的花。房間里再無別物。這一切讓我感覺像是某位不太細心的導演剛剛臨時搭好的電影場景。四個年輕的男人站在平臺上，帶著村民們唱圣歌。村民們和他們一起唱圣歌，快樂地拍手，快樂地搖晃身體，一切沐浴在圣潔之中。第一排站著的幾個七八歲男孩女孩也在唱，許多婦女抱著幼小的孩子，也一起搖著身體。他們越唱越快樂。唱完了圣歌，村民們開始發言。我猜想，他們在分享信仰的幸福。大多數發言的人，說到最后，都是以泣不成聲來結束他們的發言。
走出教堂，我被包圍在濃烈的夜色之中。抬頭望向天空，橫空的，那是我久已未曾看見過的燦爛銀河。上一次看見銀河，還是在摩洛哥的撒哈拉沙漠里。記得我曾經讀過一段關于宇宙中星系數目的文字，大概的內容是，自從近年發射了哈勃太空望遠鏡后，哈勃提供的數據表明，或許我們每個人可以分到9個星系——共800億個星系。每個星系中至少有1000億個像太陽一般的恒星。我們身處的所謂銀河系的星系有4000億個太陽，或者可以換算成，每一個人就有69個太陽。我站在比尼亞萊斯的星空下，想象著自己擁有69個太陽，浮想聯翩。
再次在房間里熏上藏香。我安然地躺在空調的巨大轟鳴聲中。喬治·桑塔亞納（George Santayana）說：“從熟知中的一切抽身而出，去面對未知事物，這是智慧的體現：頭腦借此保持敏銳，偏見泯滅，幽默滋長。”我樂此不疲逃離熟知，從熟知中抽身而出，喜迎一切陌生，以此來保持我心靈的敏銳。我太過喜歡煥然一新的感覺，這是我選擇的自我成長的方式。過往不戀，未來不迎，當下不雜。