7月3日 哈瓦那（Habana）
古巴的名字起源于當地土語中的“島”（Cubanacan）這個詞，而不是第一名水手在看到了桶狀的山后，說出的西班牙語中的“大桶”（Cuba）一詞。也有說法是：古巴一詞來自泰諾語，其確切含義不清楚，但它可被譯為“沃土遼闊”（cubao），或“好地方”（coabana）。
雪茄、音樂狂歡、朗姆酒，是封閉了半個多世紀的古巴給世界最好的名片。在我去古巴之前，我的腦海里縈繞的，是滿街色彩艷麗卻破舊不堪的老爺車，是坐在街邊大口大口抽著雪茄的老人，是殘破的街巷兩邊殘破的殖民時代的建筑，是一雙布滿皺紋的手拂過一把褪色的老琴，是沙錘擦擦地響起，一個富有磁性的嗓音淺淺低吟著Chan Chan；是街頭巷尾到處可見的切·格瓦拉的憂郁英俊的面龐……
哈瓦那當地時間7月3日，我到達哈瓦那的何塞·馬蒂國際機場。機場的命名，是為了紀念古巴愛國者及詩人——何塞·馬蒂。何塞·馬蒂機場是古巴最主要的國際和國內機場，位于哈瓦那市中心西南18公里處。
所有的飛行時間加起來，差不多有24小時。從飛機上走下來，我的兩條腿仿佛喝醉了一般綿軟無力。臨近半夜，機場安靜如陷入平穩的沉睡之中。何塞·馬蒂國際機場是我見過的最為昏暗的機場。機場整體建筑的空間很低，色調以紅色為主。暗淡的燈光讓我覺得壓抑無比。機場中央空調的制冷效果顯然不夠好，使得我渾身冒汗。暗涌的熱浪加上一路奔波辛勞，我有些心煩意亂，絲毫沒有千里迢迢終于抵達哈瓦那該有的歡欣鼓舞。
古巴的男邊檢員面色紅潤，印堂發亮。他翻了翻我的護照，問我最近去過非洲沒有，因為當時埃博拉病毒肆虐。得到我否定的回答后，他把我的古巴旅游簽證的一半撕下來，然后用訂書機把剩下的那一半釘在我的護照上。古巴的旅游簽證不是直接貼在本人的護照本上，而是單獨的一頁紙。入境的時候，邊檢員收取其中一半。離境時，再收取剩下的一半。如果特別要求，在護照上，可以連入境、出境的蓋章都可以免去。也就是說，在護照本上，幾乎看不出你曾經到過古巴。因為古巴政治制度特殊，之前古巴又跟美國關系緊張，古巴政府就出臺了這樣的簽證制度，讓來過古巴的人，可以在護照上看不到曾經來過古巴的蛛絲馬跡。
在通向候機大樓的通道口，兩個疲憊的、胖而黑的女人站在出口處，看也不看就收下我的入境申請卡，擺擺手讓我過去。古巴入境申請卡的填寫極其復雜煩瑣，我在飛機上花了不短的時間填寫，結果，也僅僅是一個流于形式的程序，根本就沒有人在乎這一頁紙。
坐在機場昏暗的角落里，我不知道我下一步該做什么，腦子里一片空白。我習慣性地摸出手機搜索WiFi，后一秒才意識到這里是古巴，遂又收起手機。在我旁邊，坐著一個又黑又胖的中年男人，直愣愣的眼睛看著前方。兩個十七八歲的姑娘坐在我的右邊很開心地說著話。正對著我，倚著機場候機大廳的柱子，坐著一個古巴男孩，不過20歲的樣子，在低頭玩著手機。他們看起來都不像是候機的旅客。他們仿佛是坐在一個普通的街心花園里乘涼的市民。最后，我得出的結論是，他們都是來機場享受空調的。
我也恍然覺得自己坐在一個城市的街心花園里，無所事事地瞪著雙眼看著面前的人來人往與瞬息萬變。杰夫·戴爾在為美國“現代圖書館版”《兒子與情人》所寫的前言中，這樣總結勞倫斯：“……經過一系列的波折，他最終覺自己‘不屬于任何階層’；經過多年的游蕩，在任何地方都覺得自己像個陌生人，他最終覺得‘在任何地方……都很自在’。”顯然，這段話也同樣地適用我自己。我在哪里都像是個陌生人，卻在任何地方都很自在。我閉上眼睛，準備打一個盹兒。
由于在我訂機票時，忘記了計算時差，也忘記了7月有31天，按照我的返回時間計算，就超出了古巴個人旅游簽證允許停留30天至少兩天。在國內時，我曾致電古巴駐中國大使館，打聽到了古巴簽證在當地是可以辦簽證延期的。于是，我就吃了定心丸，決定到了古巴再做決定：是改簽機票還是申請簽證延期。
在椅子上毫無頭緒地坐了好一會兒，我認為還是應該有所行動才是。我知道每一個航空公司在機場都應該設有辦事處，說不定我此刻就可以改簽我的回程機票。如果能天時地利人和，就再好不過。可是當我輾轉找到法航辦事處時，卻發現那里只能改簽當日機票，我這一個月之后的機票改簽，必須到法航設在哈瓦那的總部才行。
在候機廳外的外幣兌換處，我用1000歐元換到了1064庫克（CUC），然后，我拖著行李箱返回到暗淡的機場候機廳。我準備咬牙堅持到天亮，再找計程車去哈瓦那市區找住處。這個時候，我需要格外的鎮定。我如同一個“獨孤求敗”的武林高手，只身站在夜黑風高的山頂，渾身上下全是落寞。
在大廳中間的問訊處，有兩個高大的黑人男子。一個黑褲子白襯衫，一個黑褲子藍襯衫，都是光頭。他們笑容可掬，親切友善，欣然將我的行李箱挪進問訊處的柜臺里，幫我暫時保管。我送給他們每人兩盒清涼油。隨即，我看見綻放在黑暗里的、雖然粗糙卻是無邪的笑容。
“藍色襯衫”問我，需不需要出租車。我說我沒有在哈瓦那預訂Casa（“Casa”在西班牙語里，是“房子”的意思。在本書里，指私人住所），有出租車也沒有用。“藍色襯衫”說，他的朋友有Casa，可以馬上幫我聯系。我說不必了，現在都快半夜1點了，你朋友都睡覺了。
“藍色襯衫”迅速摸出一個名片本，找到一張名片抽出來，開始撥打電話。掛了電話，他把名片放在柜臺上，指著名片上的Casa Amistad Habana告訴我，這個Casa是他的朋友羅蘭多（Rolando）的，羅蘭多是一個很好的老人。看我沒有拒絕他的幫助，他笑了，說：“歡迎來古巴，歡迎來哈瓦那，美麗的中國女人。”
他轉頭叫一個人的名字。一個身高起碼有1米9、身著橘黃色襯衫的50多歲的男人，挎著一個跟他身材反差很大的、做工精致、小巧玲瓏的竹籃走過來。竹籃子里裝著煙、打火機之類的小商品。“藍色襯衫”跟竹籃男人說了幾句西班牙語，“藍色襯衫”對我說，竹籃男人有自己的轎車，可以送我去哈瓦那市區，25庫克。
我跟著竹籃男人走出候機大廳，然后往右一直走，黑暗中，我看見前面并排停著幾輛小轎車。我們走向一輛紅色、破舊的雪佛蘭。一個二十五六歲的英俊的年輕人坐在車里。后來我弄明白了，年輕人是竹籃男人的兒子，父親在機場里尋找客人，找到乘客后，再由會講幾句英文的兒子開車送客人。
從何塞·馬蒂機場走出來，夜空漆黑一片。這是一個鮮有霓虹燈和景觀照明的首都，零星的路燈燈光昏暗，并沒有起到太大的作用。紅色雪佛蘭駛進哈瓦那舊城，在昏暗的街道中穿行。已經半夜了，街上還有不少人，有些人家的陽臺下裝了鐵藝壁燈，發出燭光一樣昏黃的光。路燈的光是憂傷的，我的眼前緩緩而過曾于照片上見過的滄桑斑駁的優雅建筑。我看見不少瘦削的年輕女子，坐在街邊樓房的臺階上。沒有聲音，整個城市猶如無聲奔流的河。
汽車停在一個寂靜的巷子里。男子走到一扇油漆斑駁的木門前，看了看門牌，按門鈴。十幾秒鐘之后，我聽見頭頂傳來聲音。抬頭一看，一個黑乎乎的身影印在三樓的陽臺上。司機和陽臺上的男人喊話之后，緊接著，一根粗麻繩從天而降，落在我們的跟前。我尚未反應過來，青年男子迅速抓住繩子，將我的行李箱綁在繩子上，接著，他沖著上面揮揮手，然后，我看見我的行李箱緩緩離地，晃晃悠悠地往天上升上去，襯著墨黑色的天空，行李箱化作了很好看的剪影。
臨走，青年男子跟我要40庫克。我說之前講好的25庫克。他說，25庫克只能到大哈瓦那，而我的Casa是在舊城，所以需要增加費用。我已經困得要栽倒在地，哪里有力氣思考，也沒有力氣據理力爭。我不會西班牙語，他的英文也不好。雞同鴨講白費口舌，沒有意義。我給了他30庫克，算是折中。
在舊哈瓦那的兵器廣場的一角，一位男子安然地坐在午后的樹蔭下，守著自己的二手書書攤。他的對面是城市博物館。
樓梯窄而陡。樓道里沒有燈。我一路摸黑到了頂樓。刷著白色油漆的Casa的木門虛掩著。敲門進去，一位60多歲滿頭白發的老人笑著站在我面前，深藍色的鱷魚牌T恤緊緊貼著他圓滾滾的身子。
客廳很小，黃色小朵花地磚，粉紅色的墻上掛著大大小小的畫框，嵌著印刷粗糙的畫。顏色暗淡陳舊的酒紅色單人沙發有三四把。房間正中的玻璃茶幾上的一個小花瓶里，插著幾枝紅色塑料花。緊挨著客廳是一個狹小的過廳，其實說是一個迷你酒吧更為恰當。玻璃柜里擺滿了各種各樣的酒瓶。羅蘭多眼睛里閃著狡黠的光，頗為得意地告訴我，他有關系搞到好酒，只要我愿意，等會兒可以在這里喝一杯。而此時此刻，對我來說，洗澡睡覺是我人生唯一的追求。
經過迷你酒吧，是走廊。走廊的左側有兩間客房。羅蘭多推開第一間帶我進去。房間刷著綠色涂料的墻，掛著歲月久遠的布窗簾。羅蘭多指著床頭邊的窗子告訴我，空調在那里。我一看，竟然是窗式空調，心不由得往下一沉。我想起在西班牙的塞戈維亞時，我曾住在一個老舊的建筑里，房間里也是這樣的窗式空調。空調發出的驚心動魄的恐怖的轟鳴聲我記憶猶新。
房間里熱氣蒸騰，我汗流如注。雖然我難以忍受噪音，可是不得不打開“轟炸機”空調。隆隆的轟鳴聲頓時在深夜的房間里排山倒海地回蕩著，我的腦子里猶如安放了一枚導火線正咝咝作響的炸彈，隨時有爆炸的可能。洗澡水是冷的。無所謂。我沸騰得正想沖進瓢潑大雨里。
我鋪上在斯里蘭卡買的藍色床單，我吞下一片安眠藥，然后去找防噪音耳塞，準備好好睡一覺。沒有任何預兆，沒有一絲防備，悲劇就這樣發生了。我的老天，我竟然忘記將防噪音耳塞放進我準備好的盒子里。說具體就是，我帶了裝耳塞的盒子，可是，忘記把耳塞裝進去。我對聲音極為敏感，任何細微的聲音都可能會嚴重影響我的睡眠甚至令我無法入睡。出門在外，安眠藥、防噪音耳塞是我安然入睡的必要條件。本來窗式空調就足夠糟糕的了，現在加上沒有耳塞，我簡直就生生把自己推進了地獄。
就著頭頂轟鳴作響的空調聲，我不知道我后來是怎么睡著的。無論如何，這就是我在古巴的第一夜。毋庸置疑，不需要掐自己的手，我知道自己在古巴，在哈瓦那。可是，我夢見了孟買的燈火，阿拉伯海上飄移的天空，斯里蘭卡哈普塔勒那浩大無邊的茶山，摩洛哥舍夫沙萬的藍色的魅惑……我夢見不管在哪兒，不管多累，我都會把它們記下來，不去考慮意義，相信將來自然會有用。山峰，湖泊，街道，女人、漂亮的女人，男人、穿著亞麻衣服的男人，街景，落日，大海，從旅館看出去的風景。我會永遠記住的，還有猶如轟炸機的窗式空調。