20世紀30年代，英國的地方官員詹姆斯·泰勒前往新幾內亞高地（今天的巴布亞新幾內亞）探訪一個山地村落。這個村落位于海拔900多米的地方。村民對外界一無所知。詹姆斯·泰勒描述了其中一位村民的英勇事跡：在村落旁邊山中辟出的跑道上，這位村民砍下樹藤，把自己綁在泰勒的飛機機身上。飛機就要起飛了。這位村民淡定地向摯愛他的親友們解釋：不管發生什么，他都要去看看飛機來時的地方。這位村民的英勇壯舉，令我想到的是帕斯卡爾的一個觀點。
帕斯卡爾（Pascal）在他的《沉思錄》中，曾經給出一種觀點，他認為人類的悲哀源自于一個小小的事實：我們就是無法靜居一室。在發現人類的悲哀之源后，帕斯卡爾進一步沉思，希望能了解導致其出現的原因。他找到了一個很有說服力的原因，那就是，人類力量微小、壽命有限，生來即不快樂，如果我們全副心思去面對這個事實，也就沒有什么能給我們安慰，只有一種方法才能緩解我們的絕望，那就是“分神”。
基于帕斯卡爾的這個結論，英國作家布魯斯·查特文（Bruce Chatwin）繼續推演：會不會有這種可能，我們對分神的需要和對新事物的狂熱，歸根結底是一種本能的遷徙沖動，就如同秋天時在鳥兒身上所看到的。那么，我們從上文所提及的、那位把自己綁在飛機上的村民的身上，就明顯能夠看到這種激情昂揚的“分神”，這種對新事物的狂熱。
而我自己，看到了自己本能的遷徙的沖動，以及對于“分神”的樂此不疲，還有內心躁動不安的對于遠方陌生的狂熱。比較可靠、直截了當的解釋，或許正如波德萊爾說的那樣：“自己只有在自己不在的地方才能快樂。”在此地還是在彼地，各自抉擇，如人飲水。人生，自有其定數。我很早就清楚地知道：旅行能夠重建我和宇宙萬物間曾有的和諧，讓靈魂有個安寧好時光。于是，我一個人平靜地離開，再一個人平靜地歸來。自己悄然注視自己的改變。我已經不再年輕，可是我投向遠方的目光，依然清澈與堅定。我深愛“愛”。
去往古巴之前，古巴有太多讓我心醉神迷的元素：切·格瓦拉、海明威、哈瓦那、薩爾薩舞、朗姆酒、雪茄……“熱情”是個核心的關鍵詞，對于古巴而言。離開古巴之后，只要一張切·格瓦拉的照片，或者只要那支名叫Chan Chan的歌曲的第一個音符跳躍出來，或者，打開那瓶“哈瓦那俱樂部”朗姆酒……我的魂魄即刻被召回到古巴去。無須往日照片的喚醒，無須曾經日記的佐證。一切歷歷在目，恍若昨日。憶及古巴，心中有“不由得一沉”的悵然感，通常還夾著離開它的悔恨感。
33天，我獨自于酷熱之中在古巴的大地上遙迢奔波：抵達，離開，再抵達，再離開……每當我終于再度上路時，我感到一種筋疲力盡后的超脫，一種否極泰來。我覺得自己像走在一條大道上。這里所謂的“大道”，并非指踩在腳下的“道”，而是“道可道非常道”的“道”。這種感覺類似伊朗境內一支游牧民族——巴塞里人（Basseri）的生活。巴塞里人不舉行任何儀式，也不信奉任何有固定形式的宗教。對于他們而言，至高無上的價值就是遷徙的自由。遷徙本身就是儀式，通向夏季高山牧場的道路就是大道。支帳篷、拆帳篷，這本身就是祈禱。
那么，我的離開，我的歸來，周而復始，就是我獨樹一幟的儀式，就是我獨一無二的祈禱。而通向所有未知的道路都是大道。我常常陷于自相矛盾之中，在快樂與痛苦之間游走。我常常被自己所追尋的遠方所折磨，所摧殘。可是，與此同時，我清醒地認識到，我也同時被遠方所拯救，所升華。這是我的生命法則。那是我通往極樂的道路。塵埃落定，最終都走向心靈的喚醒。這場尋找是一種喚醒……喚醒就是一切。
這本書我寫得很慢，慢得讓我很多時候失去了繼續下去的勇氣。我有千言萬語，卻不知道如何落筆。我發現即使窮盡我的筆墨，似乎也難以準確地描繪出古巴留給我的難以磨滅的記憶。我唯恐我不盡然的描述讓我愧對那片美麗的土地，愧對那些生活在那片美麗土地上的真誠的人們。在那些糾結而痛苦的日子里，我常常坐在書桌前一個晚上，卻不能夠寫下哪怕幾百個字。日復一日，我的生活除了上班，吃飯，睡覺，其他的時間都交給了古巴。我時常陷于心力交瘁之中，甚至要在房間里大叫幾聲，來舒緩幾欲崩潰的自己。
現在，我回頭讀我寫下的文字，忽然感覺它們宛若叮咚作響的珠璣，清脆響亮在我的記憶深處。我意識到，我的生命里，有些東西不一樣了。這些文字已然化作我記憶的符號，讓我的人生變得更加深沉與自信。追憶往事給我堅定的信念：它讓我獲得平靜與喜悅，它讓我認真地審視自己的人生。
于深夜里，我孤獨地坐在燈前，一字一句敲擊鍵盤。借助文字，我可以喚起更多的不尋常的回憶。在那樣的心境下，寫作所帶來的喜悅讓我變得更快樂，當寫作發揮到極致時，那將是另一場心靈之旅，引領我深入無意識的狀態。吊詭的是，我愈深入我的記憶就愈發了解到我自己，我覺得我的頭腦更加清晰了，我的自由感增加了。我愈是深入我的記憶、我的心靈和經驗，愈是在陌生的國家不斷地朦朧地探尋，我就愈感到自己是這個世界的一份子。
什么才稱得上是一個出色的旅行家？我覺得，杰出的旅行家是那些不怕面對過去、不怕面對未來、自喜于當下、永遠充滿好奇心、知足、能夠怡然自得的人。他們在旅行中無所隱藏，他們不斷追尋。如果是這樣的人，那么，如果你不趕時間，你可以到任何地方去，可以做任何你想做的事。
我一直缺少精致生活的勇氣，我一直甘愿在簡單粗糙的歲月里打拼。拿得出手的，只有我的經歷，還有我生命的底氣。這股生命的底氣，是冰凍的三尺，非一日之寒。行百里路，看周遭事；行千里路，閱世間情；行萬里路，窮天下經。百里，千里，萬里走過了，心里敞亮，心里有浩然之氣，敢于直面慘淡人生，笑傲江湖。