雨水

雨水始華胭脂紅

櫻花紅時茶飲白

玉蘭花開春漸暖

·雨水始華胭脂紅

讀東坡的詩詞，我手難釋卷。無事閑誦一段：“不如歸去，做個閑人。對一張琴，一壺酒，一溪云。”茶亦醉人何必酒，捧一杯碧潭飄雪，暖手聞香，可慢慢細啜。碧潭飄雪茶，極具空間的美感，以杯為潭，展現春茶一芽一葉的翠綠清影。澄碧的湯色中，飄著如雪的潔白茉莉花蕾，似碧潭飄雪，又如一竿修竹青綠枝葉上的落雪。

碧潭飄雪是四川徐金華先生首創的。夏日三伏天，采晴天午后含苞待放的茉莉花，與高山上等的明前芽茶精工窨制而成。干茶綠中微黃，茶芽緊直勻整，布滿銀毫。雪白的茉莉花，一瓣瓣散落在其間。品飲茶湯，茶香清淡，花香沁人。春尖的清醇，茉莉的香魂，久違地讓人從身到心享受著詩意與茶品的溫馨。

碧潭飄雪的花與茶并現在水中，賞心悅目，這點區別于傳統的茉莉花茶。傳統茉莉花茶的窨制，一般先用新鮮的玉蘭花打底調香，增加花香的層次感與鮮靈度，然后再用新鮮的茉莉花，數遍去熏窨干燥好的綠茶。窨花的過程比較詩意，下午兩點摘花取蕾，運回茶廠保養，等茉莉花猛烈吐芳的晚上，讓茶美美地吸飽鮮花吐出的芳香。茶窨好后，篩分出花他用，只保留茶。所以傳統的茉莉花茶中，是看不到花的。

北方的雨水時令，枝椏上剛剛萌透出一絲不易察覺的綠意。但溫暖的茶室內，我養的西府海棠，卻是占春顏色最風流，蕾吐胭脂，嬌媚幽獨。張愛玲曾說：“人生有三恨，一恨《紅樓夢》未完，二恨鰣魚有刺，三恨海棠無香。”可見海棠在她心中的分量。我反倒覺得，《紅樓夢》未完，正好給我們的想象和回味，留足了空間。而海棠無香，恰恰又是海棠的特點，淺紅并不妖艷，潔白而無傷感。我認為，海棠美得已經夠了。如果多了香，或香的不夠曼妙，都有可能接近庸俗。

我與曉東、玉晶、小敏四人，倚花品飲去年的茉莉花茶。此茶用梅占的芽頭窨制，茶中無花，松針一般挺拔的單芽滿披白毫，如銀似雪。高溫沖泡，水白清甜，入口茉莉花香飽滿。三水，玉蘭花的香氣出現。七水后，茶味淡，茉莉花的濃郁仍存。也知造物有深意，茶共海棠花下人。

有人說，茉莉花的香氣折了茶味，迷失了茶的本真。但從健康角度看，茉莉花辛溫，順應天地自然之氣，卻是最適合春季品飲的茶類之一。春天女士肝氣容易郁結，適量品飲茉莉花茶，濃郁的花香開竅，既能祛除冬天郁積在體內的寒氣，又能促進陽氣的升發，讓人身清氣爽。

有個性的缺點，是優點的延伸。海棠無香，成就了海棠的瀟灑富貴。花茶有香，反而具足了春天的味道。當我們習慣了以自我為中心的時候，殊不知事物都有自己的特點，缺憾可能是一種意猶未盡、有個性的美麗。

·櫻花紅時茶飲白

1982年的那桶政和茶廠的老貢眉，是楊軍先生贈送的，我視若珍寶。馬口鐵桶的斑斑銹跡，娓娓訴說著老茶一路走來的風霜雪月。撬開陳封的鐵桶蓋，一種類野菊的中藥香迎面撲來，我會忍不住深深地多吸幾次。歲月的陳舊氣息里，竟有些花香的清涼。干茶顏色紅褐，葉片呈不規則的碎片化，有指甲蓋的大小。清晰可見的芽頭，銀毫已經泛黃。老白茶珍貴難得，但貴不過沉甸甸的兄弟情誼。

好茶是用來品的，不是用于炫耀、示人和收藏的。茶再好，不去分享是沒有任何意義的。我與垂涎已久的茶友約定，每次開啟這桶老茶，必須簽字留念，作好記錄。

今年的春天，來的似乎格外遲緩。我數次探香門前的那片櫻花林，只覺枝柯清寒，未見蓓蕾。一樣花開為底遲？

凝盼許久，那片櫻花樹一夜間花開，似錦嫣紅，枝盈媚眼。莫負春光韶華，一場華麗的櫻花茶會，在幽香淡淡的花影里開始醞釀。

無風的晴日，櫻花樹下，淡藍色的席布，在草地上鋪陳開來。紅泥小火爐上，水已沸騰。茶煙繚繞中，有花瓣飄落在席上，星星點點的粉紅。我把三十年的政和貢眉，用斑竹的茶則，小心翼翼地撥入紫砂壺中，扣好壺蓋，用沸水淋壺。然后再開啟壺蓋，讓老茶中的雜味受熱蒸騰而出，如此就可省去洗茶的環節。面對珍貴的老茶，我從內心不舍得去洗茶。

沸水沖瀹，茶一開湯，便是驚喜。湯色紅艷如花，藥香襲人，入口甜津津的綿滑。三水，藥香彌散，取而代之的是秋梨的果香。五水后，延緩出湯時間，木質腐熟的香氣與紅棗香漸次呈現。白茶，曾經清顏若雪，歲月讓它褪去青澀，時光滄桑了它的容顏，卻也公正地讓它內心豐盈，在水中燁若春華。

茶再濃，也會喝淡。蔌蔌衣巾落櫻花，淡紅的花瓣，紛落在影青葵口杯中，一片，兩片。淡黃色的茶湯里嫻花照影，那種古典的靜美讓我沉醉。把盞嚼一嚼茶湯里的花瓣，竟也清香得有點微甜。姑且叫它“櫻花茶”吧。

說起櫻花茶，前幾年我在大連做水處理工程時，日本的朋友贈送過我。據朋友講，在爛漫的三月，日本人把櫻花盛開的花瓣收集起來，采用古法用鹽浸漬保存起來，做成櫻花茶，作為相親會友的首選禮品。等需要泡飲時，先洗去櫻花茶的鹽分，再用透明的玻璃杯子沸水沖泡。干澀的花瓣會在杯中瞬間花開若鮮，香氣幽淡。品嘗期間，恍若自己徜徉在櫻花樹下。這時候，感受著櫻花清透柔美的氣息，喝茶啜飲的動作不由得會放慢，真怕把口里的花瓣嚼爛。

茶會結束，櫻花花開如雪，花落如雨。開與落，都是瞬間的決絕。昨日茶白如雪，今夕水顏如花。挽留不住的時光，在蹉跎中嫣紅了茶。賞紅櫻，一朝春盡，品白茶，如花美眷。

“昨日雪如花，今日花如雪。山櫻如美人，紅顏易消歇。”歲月竟芳，茶與花境，令人唏噓。許多滋味，盡在茶盞，欲說還休。

·玉蘭花開春漸暖

鳳凰單叢，是烏龍茶家族里的高香茶。馥郁高揚的香氣，理氣解郁，很適合在春天里品飲。

說起鳳凰單叢，北方人比較陌生，它產于廣東省潮安縣的鳳凰山脈。鳳凰山是畬族的發源地，而畬族以種植烏龍茶聞名，鳳凰山的種茶歷史可謂源遠流長。傳說南宋末年的小皇帝趙昺，南逃途經烏崠山，口渴難忍，侍從便從山上采摘新鮮茶葉，讓昺帝嚼食，茶的生津止渴，使趙昺精神倍爽，故賜名為“宋茶”。宋茶又叫宋種，韻味獨特的宋種，代表了單叢茶的較高品質。

單叢茶的魅力暫且不說，看看這些未列全的茶名，已足以使人心向往之了。黃枝香、蘭花香、杏仁香、桃仁香、桂花香、通天香、玉蘭香、柚花香、姜花香、夜來香、東方紅等等，令人目不暇給。涉茶不深的朋友，乍一看一定會說，這哪里是茶啊！簡直是“東風先遣百花開”。

2007年的冬天，為了解鳳凰單叢，我第一次登上了盛產單叢茶的鳳凰山。在葉漢鐘和黃柏梓老先生的陪同下，探望了鳳凰山唯一一株李氏先祖選育的黃梔香宋茶。

單叢茶花香優雅，滋味濃長，尤其是在谷雨和立夏前后采摘的玉蘭香，晚熟的茶種，普遍清幽馥郁，醇厚鮮爽。我有個女性朋友，嗜飲茶，更獨喜單叢的玉蘭香。相處久了，我問她為什么。后來她告訴我，在杭州讀大學時，玉蘭花開的季節，她有了一段刻骨銘心的初戀。她說她之前并不飲茶，偶然在一次茶會上，遇到玉蘭花香的單叢，這種滋味，讓她從此不能自拔，漸漸地愛上了茶。

雨水時令，是玉蘭花開的季節。玉蘭花在清代《佩文齋廣群芳譜》里記載：“玉蘭花九瓣，色白微碧，香味似蘭，故名。”我喜歡玉蘭的潔白高雅、小枝帶綠的乖巧，一樹樹的花開，開得干凈透明。冷艷孤高的花瓣張合著，仿佛是花開的聲音。能讓人把起起落落的思緒，跌宕在玉蘭花的暗香里。

“春風乍起魂飄蕩，高枝朵朵情無限。”干凈靜美的東西，容易打動人的心靈。最美的，不是春天里花開的絢麗，而是經年以后，還能被淡淡地念起。想不到，我視之平常的茶，還能讓人喝出初戀的滋味。

一提到茶，我開始心怡江南了。我喜歡江南的竹樓深巷，春雨杏花，更期待隱隱青山里茶芽萌發。快驚蟄了，身未動，心已遠，準備打點行裝，深山問茶去。