前言

各位朋友，各位兄弟姐妹，各位同志，各位公民，各位陛下，各位殿下，各位同胞，孩子們，戰(zhàn)友們，女士們，先生們！

演講有很多種開場白。伊麗莎白一世莊嚴(yán)地開啟她的演講：“親愛的將士們，……”納爾遜·曼德拉說：“同胞們、朋友們，……”林肯的開場白是“同胞們”。杜桑·盧維杜爾的開場白是“兄弟們”和“朋友們”的結(jié)合。羅伯斯庇爾的開場白則是“人民的公民代表”。斯大林在德軍入侵后于1941年7月3日向蘇聯(lián)人民講話時(shí)說：“兄弟姐妹，我正在向你們致敬，親愛的朋友們。”猶太起義軍領(lǐng)袖以利亞撒·本·亞爾稱他的民眾為“慷慨的朋友們”。稱呼觀眾為“朋友”通常是比較好的開場白。但克倫威爾在向英國議員們發(fā)表講話時(shí)卻采用了另一種稱呼：“你們這群唯利是圖的惡棍……你們這群骯臟的淫婦。”開場白無一例外地需要界定演講者與觀眾之間的關(guān)系，類似于合同、合約和契約的條款。邀請他們進(jìn)來，讓他們感到輕松，但不一定過于輕松，因?yàn)榧词故亲罘e極地主張平等的演講者也必須掌舵，并確定航向。

《歷史的聲音》是一部全新的、優(yōu)秀的演講集，也是我的《書信中的世界史》的姊妹篇。這些是大家都應(yīng)該知道的演講。有些你們很熟悉，非常熟悉；而另一些，我希望是你們新接觸到的。

我想對你們說，有些改變世界的演講是最富有詩意、最真實(shí)、最得體的，它們是自由的贊美詩，是寬容的贊歌。是的，這里有許多這樣的演講，但撼動人心的演講并非都關(guān)乎熱愛、美好和詩意，有些則窮兇極惡地運(yùn)用權(quán)力、謊言、仇恨和誹謗進(jìn)行惡毒的謀劃，用夸張的殘酷手法使所謂的“敵人”抓狂。這樣的演講震動世界，一如具有最高尚的精神和英雄勇氣的演講打動了世界。這部選集選擇了最美好的和最惡毒的演講。一些內(nèi)容極其殘暴的演講也被收錄了進(jìn)來，記錄演講者如何用語言說服同時(shí)代的許多人去做難以言表的事情——這種明顯的邪惡和荒謬是多么讓人驚訝；最重要的是，在我們身處的這個(gè)時(shí)代，這些事件的真相在對歷史無知、仇恨死灰復(fù)燃、陰謀論盛行的氛圍中受到了挑戰(zhàn)。看到和聽到這些證據(jù)比以往任何時(shí)候都更加重要，了解真相比以往任何時(shí)候都更加重要，我們也會認(rèn)識到，有時(shí)僅僅是言語，就會使暴力和仇恨成為“正常”的、可以接受的，甚至成為蠱惑人心以致令人向往的。

許多這樣的演講盡管發(fā)表于幾個(gè)世紀(jì)之前，但在今天仍然具有本質(zhì)上的重大意義：在民粹主義、英國脫歐和“特朗普主義”時(shí)代，當(dāng)人們對傳統(tǒng)議會和職業(yè)政治家普遍感到憤慨和惱怒時(shí)，克倫威爾對自己國會議員的猛烈抨擊聽起來很親切——他覺得自己是在“清除積弊”。在聆聽索杰納·特魯斯、馬丁·路德·金和杜桑·盧維杜爾的演講時(shí)，我們不可能不去思考種族主義在美國和歐洲是如何生存和發(fā)展的。可悲的是，將哈伊姆·赫爾佐克所發(fā)表的反對反猶主義、反猶太種族主義和反猶太復(fù)國主義的演講選入其中，在21世紀(jì)仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。閱讀這些演講稿時(shí)，我們需要記住埃德蒙·伯克提出的觀點(diǎn)，而這個(gè)觀點(diǎn)最初是約翰·斯圖爾特·穆勒在1867年的一次演講中提出的：“惡人得勝的唯一條件就是好人袖手旁觀。”

最好的演講應(yīng)是人類的正直與崇高文學(xué)的范例，可以在各個(gè)層面上欣賞。這些演講是演講者、信息、觀眾和時(shí)間的完美結(jié)合，融技巧、愉悅感、天時(shí)和地利于一體，可以點(diǎn)石成金。最佳的演講必須簡短而不膚淺，內(nèi)容充實(shí)而不讓人倦怠，強(qiáng)大而不傲氣，引人入勝而不矯揉造作，自信而不浮夸，親密而不屈尊俯就，富于情感而不聳人聽聞，勇敢無畏而不虛張聲勢，華美而不虛偽，充滿熱情而不故作姿態(tài)，切中要害而不大呼小叫，誠實(shí)而不虛榮，經(jīng)久不衰而不夸夸其談。古羅馬最優(yōu)秀的演說家之一西塞羅在《論演說家》一文中寫道：“做一名演說家，我們必須要有邏輯學(xué)家的思維、哲學(xué)家的思想、幾乎像詩一樣的措詞、律師般的記憶、悲劇演員的嗓音、完美演員的相貌。因此，在人群之中，沒有什么比完美的演說家更難找到。”這段話寫于公元前55年，但在今天依然適用。

最具啟發(fā)性的演講是那些最具個(gè)性的演講。亞歷山大大帝的演講，讓我們跨越兩個(gè)千年，感受他對自己神圣與偉大的滿足與驕傲之情，以及他對反叛者忘恩負(fù)義、粗魯無禮的狂怒。尼克松向工作人員的告別，一定是他一生中最尷尬的演講。

演講具有真實(shí)性和簡潔性。偉大演講的精髓在于傳播明確的信息，這些信息是根據(jù)特定觀眾的需要而精心設(shè)計(jì)的，信息的傳播不只通過語言，還要借助演講者的性格和信息的融合。說話人與信息匹配的可靠程度決定了演講的成敗。

演講具有戲劇性。它需要一些演員的天賦和表演者的技巧，但它與戲劇的差異又非常大。在劇院，觀眾知道演員在扮演虛構(gòu)的角色，并且希望進(jìn)入幻想；而在演講中，情況恰好相反：確實(shí)有一個(gè)舞臺、一場表演、一出戲劇，觀眾知道這是一場表演，但他們必須相信“演員”根本不是在表演，必須相信他或她的真誠，并且認(rèn)識到他或她的演說完全出于自信。拉爾夫·沃爾多·愛默生指出：“雄辯者并非優(yōu)秀的演講者，而是醉心于某種信念的人。”對自身的執(zhí)念，發(fā)生在大多人身上會導(dǎo)致不正常，但于領(lǐng)導(dǎo)者而言，卻必不可少。它可能是美德，也可能是疾病——不恰當(dāng)?shù)淖孕趴赡軠S為變態(tài)的自戀。

愛默生認(rèn)為：“偉大的演說家最開始的表現(xiàn)也很糟糕。”這句話并非總是正確的。丹東是一位天生的演說家——若在現(xiàn)場，你們可以感受到他的激情和活力。再比較一下希特勒和丘吉爾。這兩人在演講方面都非常努力。攝影師拍下了希特勒的照片，照片中的他就像一個(gè)在舞臺上表演的古怪演員。希特勒的心腹戈培爾回憶說，他每次演講都要改寫5遍講稿，同時(shí)向3名秘書口述修改內(nèi)容。丘吉爾一開始有點(diǎn)結(jié)巴，口齒不清——這證明了愛默生的觀點(diǎn)。他親自手寫演講稿，一遍又一遍地修改和潤色。希特勒的演講有著體育運(yùn)動般的戲劇場面，有時(shí)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，先是在讓人汗流浹背的啤酒館，然后是在燈火通明的體育場。但落在紙上，他的演講詞就顯得平庸了。丘吉爾恰恰相反，他在下議院或英國廣播公司的演播室里不動聲色地發(fā)表演說，演講詞高貴典雅、經(jīng)久不衰。這兩人的風(fēng)格在電臺中的效果都很好，但在電視上的效果如何呢？丘吉爾的風(fēng)格當(dāng)然不理想。相反，電影《意志的勝利》的情節(jié)顯示，如果美國有線電視新聞網(wǎng)當(dāng)時(shí)就已經(jīng)存在，并且播放希特勒的超長演講，他可能會“大放異彩”。

在某些方面，演講者徹底地自我暴露，卻達(dá)成了與觀眾直接溝通的結(jié)果。法國大革命期間，演講者經(jīng)常被逮捕甚至被斬首——羅伯斯庇爾和丹東都鼓勵(lì)自發(fā)的演講，但他們倆都成為這類自發(fā)行為的受害者。民主制度下雅典城邦的集會也是如此。亞歷山大大帝如果魯莽地對反叛士兵們講話，有可能會被他們砍倒。演講者在冒險(xiǎn)，而這種冒險(xiǎn)也可能贏得觀眾的喜愛——拿破侖對他的老近衛(wèi)軍的演講引起了將軍和士兵之間強(qiáng)烈的共鳴。他回來奪取政權(quán)，開啟“百日王朝”時(shí)，只須振臂一呼，士兵就聚集在他的麾下。

1989年，羅馬尼亞最高領(lǐng)導(dǎo)人尼古拉·齊奧塞斯庫在一次演講中失去了對國家的控制，演講在臺下的倒彩聲中結(jié)束。他乘坐直升機(jī)逃跑，后來被抓捕并遭處決。

演講的時(shí)長通常與自負(fù)程度成正比。西塞羅曾經(jīng)斷言：“簡潔是雄辯的巨大魅力。”他認(rèn)為“最優(yōu)秀的演說家應(yīng)該切中要害，慷慨激昂”。林肯在葛底斯堡的演講杰作只有278個(gè)詞。希特勒和意大利獨(dú)裁者墨索里尼的戰(zhàn)時(shí)演講則拖沓冗長得荒謬可笑。杰斐遜曾經(jīng)說過：“演講以時(shí)計(jì)，死于時(shí)。”小威廉·皮特的演講僅僅持續(xù)了幾秒鐘，但令人贊嘆。

集市上小販的叫賣不僅能夠奏效，而且常常令人著迷。正如希特勒、愛娃·庇隆等人在這部選集中所展示的那樣，觀眾被夸大的言辭和有煽動性的劇情所蠱惑，陷入極度的集體瘋狂之中。

煽動和雄辯是有區(qū)別的。塔西佗在他的文章《雄辯的腐敗》中寫道：“雄辯不可能存在于專制的政府體制中，它只能存在于自由制度發(fā)達(dá)的國家。對于不善于應(yīng)對演講技巧和幻想的觀眾而言，世界上沒有什么比具有說服力的演講更能擾亂思想，顛覆信念，破壞情緒。”但是，粗俗和雄辯的差別在于旁觀者的眼光。

滿口仁義道德會使聽眾厭煩至極。埃德蒙·伯克評論道：“（需要）行善時(shí)，我們通常冷漠、倦怠、行動遲緩；而最可怕的莫過于自以為是。但是，惡意和不公正的行為完全是另一種風(fēng)格，它們是以大膽而熟練的手法完成的——我們被壓迫和被迫害時(shí)，會被激起強(qiáng)烈的斗志，這些斗志召喚著我們所有的能量。”魔鬼往往有最好的臺詞，羅伯斯庇爾對恐怖的呼喚是有力的、精心的、嗜血的；但并非總是如此，希姆萊就不是演說家。

演講是權(quán)力的工具，就像大炮和黃金一樣必不可少。用約翰·F. 肯尼迪的演講稿撰寫人特德·索倫森的話說，“演講是總統(tǒng)用于治理的工具”。即使沒有馬丁·路德·金的詩歌，也有辦法讓演講發(fā)揮作用。丘吉爾曾說：“如果你想發(fā)表一個(gè)重要的觀點(diǎn)，不要讓人難以理解，也不要故作聰明，而要像一個(gè)打樁機(jī)，一下?lián)糁幸c(diǎn)，接著回頭再次打擊目標(biāo)，然后第三次打擊它，一錘定音！”

每一場演講都是一則故事，有一些事后回想起來令人心碎。埃及總統(tǒng)薩達(dá)特和以色列總理拉賓都曾是軍官——當(dāng)尋求和平的時(shí)候，他們的演講很有力量，不僅僅是因?yàn)檠葜v稿寫得很好（拉賓的演講特別感人，因?yàn)樗救松造t腆，歷經(jīng)磨難，沉默寡言）。如今，我們知道他們兩人都為自己的勇氣付出了生命的代價(jià)，這讓書中所收錄的兩篇演講尤為令人心酸。閱讀馬丁·路德·金的“我已經(jīng)看到了應(yīng)許之地”，不可能感受不到他明白自己已是在劫難逃。

我們還有最后的告別儀式。即將不久于人世的艾薇塔在玫瑰宮的告別，就像以她的故事為原型而創(chuàng)作的音樂劇中的那首歌，令人動情。拿破侖的含淚離去是一部近乎廉價(jià)的情景劇，與查理一世被處決前挽歌般的狂傲截然不同。

最優(yōu)秀的演講者有能力讓想法和愿望成真，正如美國民粹主義者威廉·詹寧斯·布賴恩所謂的“狂熱的思想”，它讓聽眾感到自己是比自身更偉大的事業(yè)的一部分，是可能實(shí)現(xiàn)的夢想的一部分。約翰·F. 肯尼迪的就職演講和馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢想》都實(shí)現(xiàn)了初衷。

戰(zhàn)時(shí)演講具有特殊的功能，它取決于對期望的回應(yīng)。伊麗莎白一世利用了女性的弱點(diǎn)。丘吉爾僅僅使用“熱血”和“眼淚”的措辭，就“充分利用了英語語言的力量，讓它投入戰(zhàn)斗”（哥倫比亞廣播公司記者愛德華·默羅如是說，約翰·F. 肯尼迪也重復(fù)了這句話）。馬薩達(dá)的猶太指揮官以利亞撒說服了900名男子、女子和兒童集體自殺，而不是落入古羅馬勝利者的手中并面臨被處決、奴役和強(qiáng)奸的命運(yùn)。

開戰(zhàn)演講很容易得到回報(bào)，很少有人流血，而流血者很可能是其他國家的人。教皇烏爾班二世制造了類似于（所謂的）“伊斯蘭圣戰(zhàn)”的“基督教圣戰(zhàn)”，并鼓動第一批十字軍攻占耶路撒冷，將信仰、懺悔和掠奪結(jié)合在一起。希特勒的演講開啟了對波蘭的入侵和第二次世界大戰(zhàn)，充滿軍國主義的虛張聲勢。他的觀眾相信勝利已是囊中之物，因?yàn)樗麄円呀?jīng)超越了世界上的所有強(qiáng)國，并且不費(fèi)一槍一彈就吞并了兩個(gè)國家。同樣，當(dāng)他于1941年12月對美國宣戰(zhàn)時(shí)，他認(rèn)為自己沒有任何損失，并威脅美國不要插手歐洲事務(wù)。結(jié)果卻適得其反。

伊麗莎白、希特勒、丘吉爾和林肯自己撰寫演講稿，但肯尼迪和索倫森合作撰寫，里根的演講稿是由佩姬·努南撰寫。優(yōu)秀的演講作家是文學(xué)腹語者。他們按照演講者的要求進(jìn)行塑造，但他們也可以創(chuàng)造新的角色。努南對里根隱退的牛仔式哀嘆喚起了美國西部老牛仔的神話：

牧場里還有很多灌木需要清理，有籬笆需要修補(bǔ)，有馬匹需要騎乘。但我想讓您知道，如果火變暗了，我會留下我的電話和地址，以備您需要助手。只須讓我知道，我就會隨叫隨到，只要語言沒有拋棄我，只要這個(gè)可愛的國家在地球的光輝時(shí)刻努力變得特別。

但演講必須保持真實(shí)性，做到可信。圓滑會令人生疑；健談很快就會變成啰嗦。威廉·尤爾特·格萊斯頓在眾多觀眾面前的表演因偽善的能量而令人驚訝，同時(shí)表現(xiàn)出夸張的虛榮心，他被機(jī)智的對手本杰明·迪斯雷利揭穿，迪斯累利稱他是“一位老練的修辭學(xué)家，醉心于自己的滔滔不絕”。

由于技術(shù)的發(fā)展，演講的性質(zhì)隨著歷史而改變。有些來自古代世界的演講是由歷史學(xué)家記錄下來的，他們完全或者部分編造了自己從未聽過的演講——不過，本書中引用了其記錄的演講的約瑟夫斯、塔西佗和其他人很可能確實(shí)與當(dāng)時(shí)在場的人交談過。在這些演講中，有一些是君主向少數(shù)朝臣發(fā)表的例行講話，例如穆阿維葉一世對統(tǒng)治藝術(shù)的思考。克利奧帕特拉七世關(guān)于她命運(yùn)的那句話可能是屋大維重復(fù)的，并由關(guān)系密切的歷史學(xué)家李維記錄下來——我把它算作一次演講，因?yàn)樗肋@將是她在歷史舞臺上的最后一句話。

尼祿作為皇帝的一生完全是一場自覺的戲劇表演，就好像他生活在古羅馬的電視真人秀節(jié)目中。假使他今天還活著，他肯定會在其中一場節(jié)目中擔(dān)任主角。奇怪的是，在古代世界所有的暴君中，他是最具有現(xiàn)代感的。他原本可以很好地適應(yīng)21世紀(jì)殘酷的政治鬧劇。

在人類歷史的大部分時(shí)間里，演講只有少部分人能聽到——幾千人，不會更多。那些在古羅馬元老院、古雅典市民議會或者英國議會發(fā)表的演講最初只有出席者能聽到。亞歷山大大帝在伊蘇斯以及亨利五世在阿金庫爾發(fā)表的戰(zhàn)場演講，也是如此。軍官向他們的部屬反復(fù)轉(zhuǎn)述演講內(nèi)容，解決了戰(zhàn)場上聽眾有限的問題。在印刷時(shí)代，公眾可以閱讀正式版本——伊麗莎白一世的蒂爾伯里演講已經(jīng)出版。在電視和廣播問世之前，政治演講還是一種娛樂形式，幾乎與戲劇、音樂獨(dú)奏一樣。數(shù)千人出現(xiàn)在格萊斯頓的中洛錫安運(yùn)動中。

1877年麥克風(fēng)的發(fā)明意味著在20世紀(jì)早期，演講者可以向更多的人群發(fā)表演講，從而出現(xiàn)了在體育場演講的壯觀場面。希特勒在《我的奮斗》中寫道：“我知道，人們更容易被口頭語言而不是文字征服，地球上每一次偉大運(yùn)動的發(fā)展都?xì)w功于偉大的演說家，而不是偉大的作家。”不過，論及面對眾多觀眾發(fā)表的現(xiàn)場演講，20世紀(jì)50年代電視新技術(shù)發(fā)展帶來的親切感不可或缺。

電視對一些人有利，對另一些人則不利。肯尼迪看上去光彩照人，尼克松則顯得有些憔悴。演講者可以影響更多的觀眾，但觀眾的注意力持續(xù)的時(shí)間卻越來越短。一些演講被刪減為只言片語——“片段”。錄音和錄像也意味著演講可以在私下里發(fā)表，經(jīng)錄制后播放。伊朗伊斯蘭革命的勝利不只是在大街上或者敏拜爾贏得的，還借助了偷偷帶進(jìn)國內(nèi)的磁帶，磁帶上錄制有霍梅尼的演講。奧薩馬·本·拉登則通過走私的錄像帶控制他手下的思想。

互聯(lián)網(wǎng)和播客恢復(fù)了人們對聆聽話語的興趣，但人們可能會認(rèn)為24小時(shí)新聞、多頻道廣播和電視以及智能手機(jī)的流行會分散注意力，消磨聽眾的耐心。演說風(fēng)格簡潔的林肯應(yīng)該不會覺得這是個(gè)問題，雖然他瘦削的外貌和笨拙呆板的動作在屏幕上不會發(fā)揮積極作用。新聞和娛樂的融合對于一些人來說是有效的。優(yōu)雅的奧巴馬發(fā)表的演講如此優(yōu)美，幾乎是經(jīng)典的措辭、精致的表達(dá)（馬丁·路德·金的絕技）、鼓舞人心的主題（林肯的回音）讓他登上了總統(tǒng)寶座。夸夸其談的特朗普則與他截然相反，此人是一個(gè)不按常理出牌的傳播者和演說者，即興發(fā)表長篇大論，取悅他的支持者。他的長篇大論經(jīng)常被完整地播出，甚至在他的批評者看來也很有說服力。人們不記得他具體的措辭，卻對整場演講有著真實(shí)而難忘的印象。

特朗普的演講突出了更重要的現(xiàn)象：今天，演講以比從前任何時(shí)候更發(fā)自本能、更受歡迎的形式保持著繁榮，甚至，與西塞羅的古羅馬時(shí)期或者伯里克利的古雅典時(shí)期相比也是如此。像馬拉拉·優(yōu)素福·扎伊這樣的年輕演講者，可以在為教育而戰(zhàn)的電視演講中一舉成名。像奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契這樣才華橫溢的小說家可以通過播客談?wù)撆畽?quán)主義，影響數(shù)百萬人。演講，常常成為視頻片段或摘錄，在互聯(lián)網(wǎng)上被瀏覽數(shù)百萬次。演講從來沒有像現(xiàn)在這樣強(qiáng)有力，因?yàn)殡娨暫突ヂ?lián)網(wǎng)從來沒有像現(xiàn)在這樣占據(jù)主導(dǎo)地位；而傳統(tǒng)媒體——主要是報(bào)紙和值得信賴的電視新聞——已經(jīng)危險(xiǎn)地萎縮了。迄今為止，獨(dú)裁者和民粹主義者在利用這一趨勢方面做得最好，他們越過傳統(tǒng)媒體直接向民眾發(fā)出呼吁。但如果他們能做到，其他人也能做到。

這本書真正的主題是對語言力量的贊美和警告。領(lǐng)導(dǎo)者要對自己的言論負(fù)責(zé)，言論是有后果的。語言的暴力使暴力行為的可接受性正常化，從而不可避免地導(dǎo)致暴力行為的發(fā)生。當(dāng)希特勒這樣兇殘的權(quán)勢人物發(fā)表講話時(shí)，其意圖出人意料地坦率，但聽眾不會據(jù)此作判斷，而會因?yàn)橐粠樵傅南敕ɑ蛘咧旅牡凸篮鲆暬虻溲哉摗１┝Φ难哉摵退枷胧?0世紀(jì)成為血腥的世紀(jì)。

在民粹主義、種族主義、反猶太主義和陰謀論盛行的時(shí)代，我們絕不能放棄用言辭來判斷政客。埃德蒙·伯克寫道：“當(dāng)壞人勾結(jié)時(shí)，好人必須聯(lián)合起來，否則好人會一個(gè)接一個(gè)地倒下。”當(dāng)伯克說到“聯(lián)合”時(shí)，我們可以說，去撰寫自己的演講稿，運(yùn)用自己的語言，找一個(gè)能向新觀眾表達(dá)想法的演講者。夸大對手的邪惡已成為今時(shí)今日的時(shí)尚：用令人不安的方式，將荒謬的懷舊、虛構(gòu)的“事實(shí)”、不著邊際的夸張、暴力的威脅結(jié)合在一起，來指責(zé)他們不明不白的背叛，令想象中的“敵人”和“局外人”抓狂。這會造成信任和尊重的缺失，進(jìn)一步導(dǎo)致兩極分化，進(jìn)而使基于妥協(xié)的決策變得更加困難；而不妥協(xié)就會導(dǎo)致公民社會的崩潰。這種惡性循環(huán)并不局限于左翼或者右翼，而是互相呼應(yīng)，互相映照，互為“一面黑暗玻璃”里的影像。這本書中的許多精彩演講證明，語言可以是治愈創(chuàng)傷的良藥，是對抗殘酷時(shí)代的靈丹，但它也可能是毒藥。

我希望在這本書中，你們能夠欣賞到有史以來最精彩的話語，同時(shí)發(fā)現(xiàn)最不光彩的話語。語言很重要。重視語言，也重視那些善于利用語言的人。你們可以隨意選擇。語言就是一切。

謝謝你們！祝大家晚安！

西蒙·蒙蒂菲奧里

2019年，倫敦

有些演講很長，我以冒犯純粹主義者為代價(jià)，對一些篇幅過長的演講稿做了刪減，以便于讀者朋友們欣賞。

——西蒙·蒙蒂菲奧里