我一直著迷于秘密通道和禁止入內的地方。孩童時，父母經常帶我去昂貴的酒店，我仍然記得偷偷溜進員工區的情景。毛絨地毯和枝形吊燈消失不見，一切都變得臟兮兮的，卻很實用。在倫敦北部的斯坦摩，我和姐姐會爬到籬笆下，偷偷溜進隔壁的辦公大樓。甚至現在，在博物館、百貨商店、劇院、地鐵站里時，我仍想知道那些上鎖的門背后有些什么。有時，我認為這也是對創造性寫作的一個絕妙定義：打開大門，把讀者帶到另一個世界。

...